
ASLEEP IMAGES  
Conversación con Julián Pacomio & Ángela Millano 
  
Los trabajos en artes escénicas de Julián Pacomio (Mérida, 1986) indagan           
la idea de copia, remake, traducción y apropiación de materiales ajenos. ​El            
mundo bajo el mundo (2017) o ​Espacio Hacedor (2016) exploran la           
relación entre el cuerpo y el trabajo literario así como la posibilidad de             
identificar una imagen invisible entre dos imágenes: entre el original y su            
copia. En 2017 colabora con el coreógrafo João Fiadeiro en ​From afar it             
was in Island​, ​De perto, uma pedra y ​O Qué Fazer Daqui Para Tras​; en               
2019 trabaja junto con el coreógrafo Luis Garay en la pieza Oro Lodo y              
junto a la coreógrafa Annika Pannitto en ​The Third Table​; y, actualmente            
forma parte de Forum Dança PACAP (Performing Arts Advanced Program)          
comisariado por João Dos Santos Martins en Lisboa. 
 
La coreógrafa y performer Angela Millano (Vitoria,1987) articula su trabajo          
escénico entorno al cuerpo y sus posibilidades, así como el modo en el             
que es comprendido, manejado y legislado en nuestra sociedad. Los solos           
Hogar (2017) y Nunca llevo falda porque no sé cruzar las piernas (2016)             
han contado con el apoyo del Instituto Cervantes Berlín, Sala Pradillo           
(Madrid), Dantzagunea (Rentería), Leal_Lav (La Laguna), Histeria       
Kolektiboa (Bilbao), Sala Baratza (Vitoria) y la ayuda a la Creación           
Coreográfica del Gobierno Vasco 2016 y 2015 respectivamente. Se han          
mostrado en La Casa Encendida (Madrid), Dock 11 (Berlín), Azkuna          
Zentroa (Bilbao), English Theater (Berlín), K3 (Hamburgo), DANCE IN         
RESPONSE (Hamburgo), Leal_Lav (La Laguna), Tabakalera (San       
Sebastián). Desde 2018 trabaja como intérprete para Pablo Fidalgo en          
Anarquismos (Por el medio de la habitación corre un río más claro)​; y en              
2019 comienza un nuevo solo, ​TOMMY​, en el que explora e insiste en un              
cuerpo atravesado por diferentes identidades, imaginarios y gestos, que         
van desde personajes de la mitología vasca a la cultura trap.  
 



Ángela Millano y Julián Pacomio son, desde 2016, ​Asleep Images​: un           
proyecto escénico interesado en la memoria de los individuos como          
dispositivo para almacenar y reproducir imágenes. Sus aproximaciones a         
la persona como película han sido concebidas mediante residencias de          
creación en centros como Tabakalera (San Sebastián), La Caldera         
(Barcelona), Atelier Real (Lisboa), Desfoga (Cambados) y S’ALA (Sassari);         
y, se ven reflejadas en la creación de piezas como ​Make It, Don’t Fake It               
(2018) o ​PSYCHO (2019). En ambos casos, las películas originales son           
encarnadas por sus cuerpos-en-escena con la intención de hacer         
presentes las imágenes que hemos visto y que todavía siguen ahí.           
Conversamos con Julián y Ángela acerca del tránsito entre lo visual y lo             
performativo y sobre la capacidad humana de enfocar con los ojos           
cerrados. 
 
Núria Gómez Gabriel– Julián, Ángela, cuando presento la asignatura de          
Cultura Visual a las alumnas de la universidad, planteo la cuestión de la             
vida social de las imágenes, de la huella que estas dejan en nuestro             
cuerpo, y les pregunto si alguna vez han percibido que aquello que hacen             
no es genuino sino que reproduce el esquema de una película, una serie o              
una imagen que han visto en las redes sociales… En este sentido y antes              
de empezar, os quería preguntar, ​¿cuál ha sido la película que más            
habéis reproducido en vuestra vida? 
 
Julián Pacomio– El filósofo español Carlos Fernández Liria, en una          
entrevista que le hizo Pablo Iglesias en su programa “Otra vuelta de            
tuerka” fue preguntado acerca de una película que le había marcado, qué            
película había sido especialmente importante para él, a lo que Fernández           
Liria responde: «Ben Hur, toda mi cabeza es Ben Hur». En esta anécdota             
hay un detalle que me fascina: «Mi cabeza es Ben Hur». Entender el             
funcionamiento de una mente como un película. Inmediatamente        
Fernández Liria bromea diciendo que en su cabeza solo existe Ben Hur y             
por eso no le cabe nada más. Yo me pregunto acaso si no he pensado yo                
alguna vez en que mi cabeza no es otra cosa que ​The Man from London               



de Bela Tarr? ¿o ​Satántango​? ¿o acaso ​El paso suspendido de la cigüeña             
o ​El viaje de los comediantes ​de Theo Angelopoulos? Eso es, podría decir             
que mi cabeza funciona como la filmografía completa de Theo          
Angelopoulos, o incluso la serie ​The Wire​, y por eso no me cabe nada              
más. Es inquietante pensar que la mente y el cuerpo de una persona             
puede funcionar como si se desplazase exclusivamente por el metraje          
completo del director o de una película, por imágenes que ya has visto y              
que siguen ahí. Y no hay más. 
  
Referencia: min 38’55’’:​ ​https://www.youtube.com/watch?v=kZMrO3fR9ps 
  
Ángela Millano– Mi primer pensamiento va para Mary Poppins o alguna           
peli romántica de chica desea-amor-de-chico, obvio, ¿no? Quizás        
personalmente lo que más me interesa en esta pregunta, en la idea de la              
huella que dejan las imágenes en nuestro cuerpo, es lo que sucede a un              
nivel más pequeño, literalmente sobre el cuerpo. Es decir, en los gestos            
que aprendemos a hacer a partir de las imágenes que nos acompañan            
cada día (películas, series, anuncios, programas de televisión…), en cómo          
el cuerpo se adapta a lo que socialmente se entiende/demanda/reproduce          
de él. En cómo las adolescentes se miran al espejo una y otra vez              
absorbiendo los mofletes desde el interior de la boca para tener unos            
pómulos marcados mientras dejan que su boca quede entreabierta. Y por           
otro lado ellos lo hacen dejando caer la cabeza hacia atrás ligeramente            
ladeada marcando la nuez, con párpados caídos y mirada desinteresada. 
 

 
NGG– Hace algo más de un año participé, como espectadora, al ciclo ​Aquí             
cabe un teatro ​comisariado por el coreógrafo Ignacio de Antonio en un            
local del barrio de San Andreu de Barcelona. Apenas conocía la propuesta            
a la que me enfrentaba. Entré en el espacio, que era un antiguo establo, y               
me senté encima de un fragmento arquitectónico en ruinas donde había           
más personas esperando a que el espectáculo empezara. Al cabo de unos            
minutos entró en escena Julián y, dirigiéndose a nosotras, nos advirtió que            
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asistiríamos al fragmento de una película. Después de ese primer          
acercamiento, se desplazó hacia un objeto, una especie de estructura          
escultórica, y se balanceo hacia ella, ​con ella, como lo hacían los            
personajes de la película ​Trash Humpers que Harmony Korine dirigió en           
2009. ​Make It, Don’t Fake It es la primera de la películas que decidís              
rehacer en vuestro proyecto escénico de investigación ​Asleep Images​. En          
él, os preguntáis si «puede una persona en sí         
almacenar/ser/representar/reproducir contenidos cinematográficos».   
Ahora que ya lleváis un tiempo ensayando acerca de esta premisa ​–la            
persona como dispositivo cinematográfico–, ¿dónde os ha situado?,        
¿cuáles han sido vuestros descubrimientos más inesperados? 
  
JP– ​Por un lado está el cómo te relacionas con las imágenes            
«adormiladas» que ocupan cierta presencia en tu memoria, y por otro lado            
está en cómo las buscas, persigues o activas para que sigan ocupando            
ese espacio y construir en base a ellas. No es solo una cuestión de              
trabajar con imágenes que ya están ahí, que te pertenecen en cierto modo,             
sino también en compartirlas o construir otras a partir de ellas. Quizás uno             
de los “descubrimientos” es que diferentes tipologías de imágenes te          
permiten una relación u otra. Puedo diferenciar tres etapas: cómo          
almacenarlas/memorizarlas, cómo abordarlas, y cómo     
reproducirlas/compartirlas con otros. Un individuo como dispositivo       
cinematográfico estaría disponible para estas tres etapas. La almacena en          
su memoria, se relaciona con ellas y las comparte con los demás.  
  
AM– Durante el proceso de trabajo ha sido muy sorprendente, casi           
inesperado, ver cómo en algunas de las prácticas que proponíamos para,           
como dice Julián, hacernos con la película o reproducirla/comunicarla , la           
película aparecía con fuerza sin estar ahí. Por ejemplo, al hacer un sencillo             
ejercicio de copia de los movimientos de las personas que entran en plano             
en una secuencia, nos dimos cuenta –mirando desde fuera– que, sin ser            
nombrados, se podían distinguir perfectamente los planos cerrados de los          
abiertos. Otro momento de gran sorpresa fue cuando durante uno de estos            



ejercicios formales de aproximación y de reproducción de la película          
pudimos ser testigos de aquello que proyectamos en las imágenes pero           
que no está ahí. Intentando describir de manera minuciosa y aséptica una            
escena de la película Paranoid Park en el taller “Cómo ser una película”             
que hicimos en La Casa Encendida con motivo de la exposición de la obra              
de Gus Van Sant, un participante dijo: «Beer can on the table», cuando lo              
que el protagonista realmente apoya sobre la mesa es un vaso de agua.             
Esto puede verse en la edición posterior que hicimos del trabajo:           
https://youtu.be/wyWToaVCzAA 
Creo que esta premisa –persona como dispositivo cinematográfico–, nos         
sitúa continuamente en la imposibilidad y en la búsqueda de diferentes           
estrategias. Lo bonito de esto es que la imposibilidad no impide la práctica,             
ni bloquea la pregunta, nos mantiene curiosos y activos.  
  
NGG– ​Trash Humpers presenta una especie de misterioso ritual         
escatológico en el que tres personajes con máscaras de anciano          
monstruosas deambulan por un mundo abandonado y van fornicando con          
todo aquello que encuentran. Como una especie de romanticismo negro          
que el crítico Carlos Losilla definió como «un romanticismo que a veces            
nos hace fruncir el ceño y preguntarnos qué narices estamos viendo». En            
la película de Harmony Korine no se sabe dónde empieza uno y termina             
otro, como en los teatros o las salas de exposiciones... ​¿En qué            
condiciones decidís invocar la película de Harmony Korine?, ¿Qué         
nos cuenta de nuevo su película? 
  
JP– ​Trash Humpers es una película del ​underground norteamericano         
aunque su director forma parte de este cine de autor o ​indie​. Podemos             
destacar de esta película la vulgaridad de su vocabulario, sus escenarios y            
los movimientos de sus personajes. Además de que fue producida sin           
apenas presupuesto en la ciudad natal de director, Nashville, con un grupo            
de amigos suyos entre los que se encuentra su pareja Rachel Korine.            
Estos elementos vulgares, de manera descontextualizada adquieren, un        
peso particular: ¿Por qué se mueven así?, ¿por qué hablan así? ¿por qué             
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esos escenarios? Quizás porque se mueven en los márgenes… Creo que           
desplazar al centro de un acontecimiento contenidos absolutamente        
periféricos y banales nos hace verlos con nitidez. Es entonces cuando las            
palabras adquieren mucho más peso y los cuerpos se hacen muy           
presentes. En nuestra pieza se reproduce la estética del film pero se            
amplían, en ​zoom​, algunos de los contenidos que pasan desapercibidos en           
la película a primera vista.  
  
Para mí, lo más interesante de la pieza ​Make It, don’t fake it es lo que                
viene al final, después de las capas que va generando, después de            
reconstruir los diálogos, los movimientos, el sonido, las escenas, después          
de imaginarnos colectivamente la película, paso a paso, llegamos al          
movimiento autónomo de los objetos. Hay un cambio de plano, radical, que            
ya no nos habla de la película, sin darnos cuenta nos hemos situado en              
otro lugar. Para reconstruir ​Trash Humpers, ​empezamos por los cuerpos,          
por el movimiento, pero con el transcurso de la performance, las imágenes            
no solo nos ocupan a nosotros como performers sino que ocupan el            
espacio y ocupan la vida de los objetos/esculturas que hemos colocado           
ahí. Seguramente el objeto más importante de la pieza es el alambre con             
un pequeño motor que se mueve lentamente/suave entre las piernas de           
Ángela, de manera casi imperceptible. Después de todo el barullo y           
nuestros cuerpos sudorosos follandose esculturas y nuestro vocabulario        
vulgar, permanece ese objeto como si fuese un eco de lo que ha             
acontecido ahí en ese espacio en los últimos minutos.  
  
AM– ​Creo que la película aúna diferentes intereses y gustos de ambos            
además de cumplir con características que estábamos buscando a la hora           
de trabajar. Por un lado es una película «marginal», por lo que trabajar con              
ella y reescribirla nos da la oportunidad de recolocarla o traerla al            
imaginario de personas que quizá no la conozcan o la tienen olvidada. Es             
una película macarra, delirante y al mismo tiempo brillante en su no            
suceder nada, en su fealdad y sin sentido. El cuerpo está muy presente y              
tiene unos diálogos cargados de fuerza, descaro y mal gusto. Creo que es             



una película que no me importa y que al mismo tiempo me encantaría que              
todo el mundo viera. Tiene mucho de experimento, de diversión, de «a mí             
sí que ​me la suda​ y además puedo ser refinado».  
  
NGG– ​Ángela abre ​la performance a dúo de ​Make It Don’t Fake It en el               
ciclo Frecuencia Singular Plural comisariado por María Montero Sierra para          
Centro Centro Madrid en Abril de 2019, con una enunciación: «En 2009,            
Harmony Korine, el director de cine, después de la distribución de su            
película más costosa, decide grabar rápido y barato. En pocas semanas y            
con apenas presupuesto, graba ​Trush Humpers​. Los primeros cinco         
minutos con dieciocho segundos de la película suenan así.» Esta          
declaración al público propone una película para ser escuchada,         
imaginada, bailada… Dice André Lepecky que «al reemplazar el         
movimiento de las imágenes [​movement​] por los movimientos        
[​motions​=gestos] de la narración, los coreógrafos parecen confirmar la         
intuición de Patricia Reed de que la imaginación re-legisla las condiciones           
bajo las cuales la danza [o el cine] puede aparecer en el mundo». Además,              
una película para ser escuchada, constituye una crítica a la «iluminación           
fraudulenta» que define el capitalismo neoliberal contemporáneo.       
¿Compartís esta reflexión? ​¿Cómo opera en vuestro trabajo esta         
aproximación de lo político en lo coreográfico? 
 
JP– ​Lo primero que decimos en la pieza produce dos cosas: contextualiza            
el film «Korine decide rodar rápido y barato» y propone una escucha,            
«suena así». Es decir, son dos afirmaciones que proponen un          
acercamiento concreto hacia el imaginario de la película. Después se          
sucederán más capas (imágenes, diálogos…) pero las dos primeras son          
estas, nada inocentes. «Rápido y barato» nos habla del ​underground​,          
Korine, agotado de la producción y distribución de ​Mister Lonely ​(2007), su            
peli más cara hasta el momento, prefiere irse con un grupo de amigos a su               
ciudad natal y realizar el film con cámaras de VHS. El sonido, nos sitúa en               
lo periférico, y en este trabajo tratamos de hacer un ​zoom sobre lo             
periférico de lo periférico, para traerlo al centro. Quizás sea esa la            



aparición de lo político: traer hacia el cuerpo y la coreografía determinado            
imaginario casi relegado en algún lugar de la memoria. Creo que lo            
primero que mostramos en la pieza es casi lo último que recuerdas de la              
película, pero que sin duda te sitúa de lleno en su estética. 
  
AM– Me cuesta entender la afirmación… Así, a ​bocajarro​, lo político en lo             
coreográfico para mí tiene que ver con el uso/vivencia del tiempo. Dilatar            
las imágenes me parece un modo de abrir el espacio para habitar juntos.             
Justo acabo de ver una entrevista a Abu Ali, que fue realizada para el 16               
Festival ZEMOS98: ​Remaping Europe​, y que Cristina Riera Jaume colgó          
en Facebook un par de días después de la presentación de PSYCHO en la              
Caldera. La entrevista habla sobre el concepto de «velo»: velar, las           
imágenes que lo ocupan todo como mera publicidad y que, por ello, actúan             
como generadoras de una realidad complaciente que consumimos y         
exportamos. Puede que esto sea la «iluminación fraudulenta» de la que           
hablas… El modo en el que, de forma elástica, llevamos las fronteras con             
nosotros y conocemos a través de los estereotipos. En cualquier caso, el            
vídeo comienza con algo precioso que creo que toca, ​sin dejarse agarrar​,            
tanto esta pregunta como la siguiente que nos planteas. Habla de un            
poema persa, del s.XIV titulado ​El jardín de los misterios y cita un verso              
que dice:  «están ciegos, solo ven imágenes». 
  
Aquí el link:​ ​https://vimeo.com/95162089   

  
NGG– ​Este poema que cita Abu Ali me hace pensar en el gesto radical de               
(auto)obliteración que Demócrito realizó como respuesta a la ceguera         
provocada por la belleza del jardín que tantas veces contemplaba y que le             
impedía ver aquello que el filósofo deseaba observar. Es interesante ver           
como Ali toma esta cita para reflexionar acerca de cómo la imagen no             
siempre es una apertura a la visión sino que a veces también puede             
cerrarla. Abu Ali interpreta la figura del velo a la mirada como uno de los               
estereotipos que se utilizan en occidente para hablar de oriente musulmán           
(«un oriente que muchas veces es el sur y que a menudo no está afuera               
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sino que está adentro»), y que se suele utilizar, en muchas ocasiones,            
como arma de comunicación de los regímenes totalitarios. Pero Abu Ali           
también reflexiona acerca de nuestra ​sociedad del espectáculo como una          
sociedad que se manifiesta a través de una imagen velada («no sólo todo             
es mostrado sino que todo tiene que ser mostrado. Si algo es visible, es              
bueno. Lo oculto, en cambio, es malo.»). La idea de que «una cultura que              
se vela es una cultura que se niega a mostrarse tal y como es», dice Ali,                
encuentra su oposición en la figura del velo como algo que protege nuestra             
intimidad. Esta última corresponde a una cosmovisión en la que «lo interior            
puede ser considerado mejor que lo exterior» y que no es ni de lejos              
nuestra cosmovisión. También pienso en cómo el colectivo Metahaven         
reflexiona acerca de esta cultura velada con su «​Propaganda About          
Propaganda​». Lo que denuncia Metahaven es precisamente lo que         
comenta Ali: cómo el consumo masivo de imágenes generan ese velo que            
nos separa del otro (un otro que es un nosotros) y que a su vez construye                
la imagen de la otredad. Una cultura que no hace más que generar los              
estereotipos visuales que son reproducidos por los humanos una y otra           
vez y que nunca llegan a cuestionarse. ¿Habéis trabajado en este           
sentido?, ¿cuáles son los estereotipos que se ​des-velan en las          
Asleep Images? 
 
AM– Así a priori diría que no hemos trabajado conscientemente en este            
sentido. Es decir, no creo que haya habido en nuestra práctica o haya en              
nuestros trabajos escénicos una crítica de los estereotipos que reproducen          
las imágenes que hemos decidido aprehender o si quiera las que nosotros            
estamos creando. Ahora bien, creo que el hecho de haber elegido trabajar            
con la película Trash Humpers, aunque no lo hayamos expresado con           
estas palabras exactamente, sí tiene una relación directa con lo que           
comentas. Esta es una película que como espectador te enfrenta todo el            
rato a tus fronteras y estereotipos, a tus ideas de bien-mal, bonito-feo,            
agradable-desagradable, aceptable-inaceptable, correcto-incorrecto,   
sano-loco. Trash Humpers muestra actitudes y personas que son por lo           
general rechazadas, veladas, excluidas por nuestra sociedad/moralidad y        



en ese sentido da espacio a lo otro y hace evidentes nuestros límites             
haciéndolos saltar por los aires al mismo tiempo.  
Me doy cuenta ahora de que en realidad Psycho también visibiliza y da voz              
a lo otro, quizás no ahora en nuestra época, pero sí cuando fue escrita y               
filmada por primera vez. Si no me equivoco fue una de las primeras             
películas en las que aparecía un psicópata, había un alto contenido           
violento, una sexualidad expuesta y, ojo, un plano del desagüe de un            
retrete que fue motivo de preocupación para los censores porque nunca           
antes en cine se había mostrado un retrete tan directamente. Es decir, que             
Psycho mostraba esas otras realidades que están ahí (sexualidad,         
desnudo, violencia, trastornos mentales), que son parte de la realidad que           
se muestra en las imágenes-propaganda de nuestra sociedad (de la          
sociedad de aquel entonces), pero que no tienen cabida en la foto. Que es              
lo que también hace Trash Humpers. Nuestro trabajo rehabita estos          
lugares desde el ahora, y en ese sentido en la pieza sobre Psycho creo              
que el estereotipo que más claramente aparece es el de una mujer            
protagonista muy femenina y unos protagonistas hombre muy masculinos;         
el trabajo con Trash Humpers creo que pone el dedo sobre llagas más             
incómodas, probablemente porque nos hace sentir insignificantes. 
 
 
JP– ​Las imágenes que se desvelan en Asleep Images son simplemente           
las imágenes que ya están ahí. Es un proyecto que trata de ​hacer visible              
lo visible​, nada invisible ni nada detrás de, sencillamente, poner el foco en             
las imágenes dentro de las imágenes​. ​Asleep ​(adormiladas) porque están          
ahí, pero sencillamente no de un modo activo. 
Lo que desvela en Asleep Images son otros modos de visualización,           
diversos posibilidades de relacionarnos con la un misma imágen. Llevo          
desde 2012 trabajando sobre el remake, y eso de volver a mostrar, a             
rehacer un producto cultural determinado, hacer que se vean cosas que ya            
estaban presentes pero no con demasiado impacto en su primera          
aparición. Ante la imposibilidad de sustituir una imagen concreta, individual          
e íntima por otra idéntica (ya sabemos que una experiencia solo puede ser             



substituida por la misma experiencia) no nos queda más remedio que           
aproximarnos a ella mediante otras estrategias. Todo intento de recrear          
una experiencia o imagen pasada en el presente, tiene como          
consecuencia otro nuevo acontecimiento, único y diferente al anterior. Por          
muy minuciosa que sea la descripción del color rojo jamás será           
equiparable a la experiencia de ver el rojo. Sin embargo, en esta repetición             
de lo sucedido, el presente se nos muestra ​diferente​. Volver a mostrar una             
imagen siempre se nos presenta ​diferente aquí remite al poder interno de            
la mente, al hecho de crear potencialidades paralelas al evento original. Es            
decir, Asleep Images, es una suerte de juego de imágenes, volver a            
mostrar una imagen o experiencia siempre deviene en una imagen o           
experiencia nueva. 
 
 
NGG– ​Asleep Images o ​imágenes durmientes que esperan a ser llamadas,           
reproducidas, repetidas, conjuradas… Reaparecen en vuestro      
cuerpo-en-escena como si hubieran interrumpido un largo sueño y         
quisieran preguntarnos cuáles son los límites de nuestra realidad. Dice          
Isaki Lacuesta que «las películas invisibles, igual que los amores          
inconclusos, están hechos de expectativas, interrupciones y ventriloquias».        
Esta idea de un cine sonámbulo, en el que vuestra «mente, cuerpo y             
memoria actúan como una maquinaria», me dirige a pensar en vuestro           
trabajo como un gesto de desposesión o de desidentificación subjetiva.          
¿Qué aparece-desaparece, y qué convive, cuando sois una película?         
Cuando dejáis de ser un sujeto para ser el objeto que mira…. 
  
JP– Me encanta esto que dice Isaki Lacuesta. Igual es lo que somos:             
imágenes inconclusas, llenas de expectativas e interrupciones, que sin         
embargo nos vemos en la obligación de darle un cuerpo para poder vivirlas             
más allá (o más acá) de la memoria. Nuestra tarea es precisamente la de              
dar cuerpo, por un instante, a eso que nos acompaña de forma invisible y              
mutable. Eso son las ​Asleep Images​, imágenes adormiladas que están          
en/con nosotros. Como el amor, que nos acompaña pero que lo complejo            



es justamente hacerlo palpable. Amor adormilado, ¿​Asleep Love​?. Me         
gusta esto de aparecer/desaparecer porque las imágenes no        
desaparecen/ocultan sino que se almacenan en «nosotros», pero por otro          
lado mutan, se transforman, ninguna almacén es inocente ni absoluto Y           
MENOS UN CUERPO. ¿Qué aparece/desaparece cuándo somos una        
película? Aparecen las imágenes que están ahí, ​ser una película ​es un            
modo de ver una película. Cuando vemos una película, ​estamos siendo           
una película, y cuando ​somos una película, estamos viendo una película.           
Los que proponemos son sencillamente modos de relacionarnos con las          
imágenes que ya están ahí.  
 
Ojo a esta maravilla que escribió José Luis Molinuevo (Catedrático de           
Estética de la Universidad de Salamanca) en su blog “Pensamiento en           
Imagenes”: “A qué llamo pensamiento en imágenes; a tratar de          
comprender (sin conceptos emocionales, filosofía) este mundo (tiempo,        
espacio) encontrando, produciendo, mezclando, imágenes, no leyéndolas       
(semiótica) ni imaginándolas (platonismo), sino experimentándolas      
(modernidad estética). El pensamiento en imágenes es el mapa de          
experiencias poliestéticas en un momento dado. Sólo eso." 
 
Fuente: 
https://joseluismolinuevo.blogspot.com/2011/02/que-llamo-pensamiento-en-imagenes.html 
  
AM– ​Aparecen las imágenes en el espacio y en la comunicación; aparece            
la película en la carne; aparece la película en la imaginación; aparece el             
recuerdo de la película; aparece la curiosidad por la película; aparece la            
reescritura, la reinterpretación. Aparecen las condiciones del       
soporte-cuerpo, no es importante el ​yo o el ​cuerpo como sujeto identitario​,            
sino que este aparece más bien como esa «mezcla imperfecta de carne y             
palabra» de la que habla Alba Rico y que nosotros hemos citado tantas             
veces… Por ello, no sé si lo llamaría desposesión, me remite más a una              
posesión y re-posición de la cosa en/desde otro lugar. ¿Es un cuerpo            
poseído por la película?, ¿es un cuerpo en posesión de una película?,            

https://joseluismolinuevo.blogspot.com/2011/02/que-llamo-pensamiento-en-imagenes.html


¿dónde está exactamente la película?, ¿en el cuerpo?, ¿en el espacio?,           
¿en la comunicación?, ¿es la película aquí y ahora igual que allí?            
Persiguiendo estas preguntas es cuando aparece una coreografía. De         
alguna forma es como si estuviéramos desdoblando los mundos que hay           
dentro de una imagen y que aparecen ​en la realidad. Lo que nosotros             
hacemos visible, lo que aparece, ya estaba ahí, contenido de algún modo            
en la imagen, en sus posibilidades. Pienso en los términos de potencia y             
acto de Aristóteles, pero no ligados a la necesidad de ser una u otra cosa,               
sino a la multiplicidad de potencialidades presentes en algo ya definido en            
acto. Como todo eso que está ahí en la imagen sin ser el centro de ella                
pero no por ello fuera de ella. Es como ir hacia un adentro infinito y quizás                
sí, en relación a la anterior pregunta, en virtud de la imaginación. No sé. 
 
 
NGG– ​Esto que comentas me hace pensar en la conversación que           
mantuvimos con Mette Edvardsen en motivo de esta investigación –​A          
space where parallel universes meet (véase anexo I pág,)–, ​le pregunté           
dónde van las palabras de un libro cuando son borradas de sus páginas y              
hacia dónde se dirigen las imágenes de una película cuando desaparecen           
de la pantalla… En su performance ​Time has fell asleep in the afternoon             
sunshine ​(2010), sobre la distopía Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,          
propone la encarnación de un libro como una forma de reescritura           
mediante la voz y la memoria: «los libros se leen para recordar y se              
escriben para olvidar». A mi pregunta, Edvardsen respondió que una          
siempre escribe para alguien, que siempre hay una intención, sean leídas           
o no las palabras, y que los libros y las películas nunca existen en un solo                
lugar, que «no se trata de la comunicación, sino de abrir diferentes            
espacios, de viajar entre ellos y que este es justamente el espacio del             
arte». ​¿Cuál es vuestra intención en el proyecto ​Asleep Images​?, y           
¿cuáles son los espacios y temporalidades que se abren en vuestra           
propuesta escénica? 
 
JP–  



  

La importancia de ​Time has fell asleep in the afternoon sunshine ​(2010) de             
Mette Edvardsen es absoluta, todo empezó haciéndonos una pregunta         
clave. Si el proyecto de Mette Edvardsen trata de         
ser/encarnar/memorizar/almacenar libros (palabras), ¿Podría ser hecho      
esto con imágenes? A partir de ahí comenzamos a investigar y           
preguntarnos por la analogía de las palabras y las imágenes ¿Que sería el             
equivalente al formato libro en imágenes? el libro como contenedor de           
palabras y la película como contenedor de imágenes, quizás. Nosotros nos           
preguntamos: ¿Será posible hacer el mismo proyecto de Mette Edvardsen          
con ​imágenes en lugar de con palabras​?, ¿cuál sería el homólogo de un             
libro pero en imágenes? Y ahí llegamos a las películas. Claro, la            
complejidad crece, si comparas un libro con un película las dificultades se            
disparan, una palabra no es imagen. Y, aunque la dificultad aparece por            
sus múltiples diferencias, comenzamos a trabajar, paso a paso, a partir de            
sus similitudes. ¿Cómo encarnar/memorizar las imágenes de una película?  
A partir de ahí se abre la posibilidad performativa del proyecto.  
 
Igualmente, hay dos ideas que nos han acompañado y que nos han            
ayudado a comprender el trabajo de Mette Edvardsen. Estas son las de            
«epílogo» de Agustín Fernández Mallo y la de «libro interior» de Pierre            
Bayard.  

 
«...y pienso que cada vez que relees o vuelves a pensar en un libro              
estás escribiéndole un epílogo y que todas las cosas dignas de existir            
han sido creadas para ser vistas al menos dos veces, y pienso que cada              
vez que miras una película estás filmando de nuevo una película, y            
mientras más pienses en ese libro o en esa película, más epílogos            
superpones, capas y capas de epílogos, todo un bloque de epílogos           
sumándose sin interferencia entre sí». 
Trilogía de la guerra​. Agustín Fernández Mallo. Seix Barral. 2018 

  
«...conjunto de representaciones míticas, colectivas o individuales, que        
se interponen entre el lector y todo relato escrito, y que cincelan su             
lectura a sus espaldas». 
Cómo hablar de libros que no se han leído​. Pierre Bayard. Anagrama.            
2008 



 

Esto tiene que ver con lo que mencionaba en la respuesta a la pregunta              
anterior, la idea de Epílogo de AFM, remite a la idea de remake, las              
infinitas posibilidades que tiene una imagen de multiplicar las formas de           
mirarla y parecer que siempre estamos ante una imagen novedosa. Es           
curioso como Mette Edvardsen y AFM presentan sus trabajos sobre las           
reescritura. Aquí el libro encarnado de Edvardsen “I am a cat” y el libro “El               
hacedor (de Borges) remake” El libro de Edvarsen ha sido escrito por ella y              
por Soseki Natsume y el libro de AFM, ha sido escrito por él y por Jorge                
Luis Borges. 



 
 
Igualmente, nuestro libro EPÍLOGO que acompaña a la pieza PSYCHO, ha           
sido escrito por Alfred Hitchcock, por Joseph Stefano, por Robert Bloch,           
por Gus Van Sant, por Ángela Millano y por mí. Capas y capas de epílogos               
sumándose y sobreponiéndose entre sí. 



 
 
 
 
AM– ​Pienso que nuestra intención es la de recordar, reescribir y           
relacionar. Pero también la de compartir ese lugar de gozo intangible que            
se abre cuando uno consigue observar o leer algo una y otra vez sin dejar               
de sorprenderse, de encontrar y proyectar nuevas imágenes. Hay algo que           
a veces sucede tras la presentación de ​Make It Don’t Fake It o de              
PSYCHO​, y que me hace sentir muy bien. Es precisamente cuando           
alguien se me acerca y me dice que le han entrado muchas ganas de ver o                
rever la película. Me produce satisfacción en tanto que me hace sentir que             
hemos sido capaces, de algún modo, de traer al aquí y el ahora eso que               
de facto no está en escena (la película) y hemos generado un interés hacia              
ello. Pero también hay un lado oculto de esa alegría y es que sé que no                



van a ver la misma película que vieron, porque lo que hemos hecho             
durante el rato que dura la performance es reescribir las imágenes juntos.            
Hemos filmado de nuevo la película, ellos sentados a nuestro alrededor y            
nosotros hablando y moviéndonos. Como en la aproximación de «epílogo»          
que menciona Julián, vemos algo que no habíamos visto.  
  
Si pienso en el espacio de un modo más concreto, no ya en el sentido de                
los múltiples lugares de relectura e interpretación que se abren en el            
lector/público, sino en el espacio relacional que propone un libro, una           
película o una performance, es obvio que hay una cuestión de la            
reproductibilidad o irreproductibilidad del momento. El libro y la película          
proponen una situación de ​la cosa - libro interior - yo​, mientras que creo              
que ​The time has fell asleep in the afternoon sunshine (proyecto en el que              
nos basamos para Asleep Images) y cualquiera de nuestras piezas,          
proponen un ​la cosa - libro interior - nosotros​. Nuestras escenas proponen            
una convivencia, un momento, un espacio en el que estar juntos con las             
palabras y las imágenes. Y es aquí cuando, de repente, me acuerdo de             
una anécdota que mi madre me ha contado más de una vez. En sus años               
universitarios, mi madre compartió durante un tiempo cuarto con una          
estudiante ciega a la que le leyó ​Cien años de soledad en voz alta .               
Después, charlando con ella, mi madre se dio cuenta de que su            
compañera se había imaginado a Úrsula exacta a como ella la pensaba,            
quizás esto había sido fruto de la entonación o de una comunicación no             
escrita en las palabras que está en ese lugar del ​estar juntas​. Quizás ellas              
se encontraron con Úrsula de algún modo… Respecto a las          
temporalidades, me gusta pensar que el tiempo se para, o que todos los             
tiempos posibles conviven a la par. Precisamente porque hablamos de él,           
mencionamos los minutos, mencionamos el paso del tiempo, se genera la           
ilusión del paso de los días en un acontecimiento de 45 minutos, pero por              
otro lado se estiran y dilatan secuencias que tan solo duran un par de              
minutos en pantalla pero que en escena llegan a durar más de diez.  
 



JP: Buah, qué coincidencia!!!! esa anécdota de Cien años de soledad , yo             
leí ​libro como audiolibro, es decir, lo escuché, me lo ponía para dormir             
cuando estudiaba en Chile en 2007, lo recuerdo perfectamente, o sea, lo            
he leído porque lo he escuchado, después escuché algún otro libro más            
pero no lo he vuelto a hacer, quizás porque no he encontrado una voz con               
la que conecte. La voz, otro temazo.  
 
NGG– Es curioso que digas que en vuestras escenas el «tiempo se para».             
En la conversación que mantuvimos con Dora García acerca de su           
proyecto ​Segunda Vez (2014-2018) –​La casa embrujada (véase anexo I,          
pág.)–, en el que se propuso repetir algunos de los acontecimientos que            
realizó el psicoanalista Oscar Masotta a finales de los sesenta, la artista            
cuenta que su repetición fue posible precisamente gracias a «una          
suspensión del tiempo». Su trabajo también nos habla de una especie de            
«ceguera consensuada» como la búsqueda de una participación genuina         
acerca de las formas que imaginamos. Algo parecido a lo que atraviesa la             
anécdota que te contó tu madre (ellas se encontraron con Úrsula en un             
mismo lugar, habitaron las palabras de Gabriel García Márquez como si           
ellas fueran el lugar donde se dan encuentro dos universos paralelos.). En            
este sentido, recuerdo cuando participé en las XXIII Jornadas de Estudio           
de la Imagen en el Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid. El encuentro               
llevaba por título ​La pantalla negra o blanca: el poder de ver imágenes             
juntos ​(2016) y una de las cuestiones que abordamos en las conferencias            
fue «la fuga que se abre de la pantalla hacia la mente de los              
espectadores» cuando el cine toma otros cuerpos. En esas jornadas          
pensamos cómo la presencia de ciertos «cuerpos impropios» nos permite          
activar la imagen en términos de ​comunidad de proyecto (una comunidad           
que se sabe comunidad por el hecho de estar compartiendo la misma            
experiencia [imagen] en un mismo instante, pero que cuando acabe el           
espectáculo se disgregará de nuevo hacia la calle sabiéndose tan ficcional           
como el mismo espectáculo.) ​¿Qué observa el espectador de vuestros          
espectáculos? ¿desde donde observa?, ¿qué relación que se        
establece entre sus cuerpos? y, ¿entre los vuestros?, ¿podemos         



pensar la escena como si fuera un solo cuerpo?, ¿el cuerpo de la             
imagen?, ¿un objeto fílmico no identificado?  
 
*ref:  https://masdearte.com/convocatorias/la-pantalla-negra-o-blanca-el-poder-de-ver-imagenes-juntos/ 

 
 
AM– ​Nuestros cuerpos son como dos piezas de un mecanismo que echa a             
andar y no para. Son dos películas sucediendo al mismo tiempo, a veces             
una al lado de otra, pero también una encima de otra o incluso una dentro               
de otra, si bien manteniendo sus fronteras elásticas (volviendo a Ali).           
Entendemos nuestro trabajo en escena, en el caso de PSYCHO, como el            
calentamiento del espacio, la preparación para que aparezca el fantasma,          
la sombra (o luz) de las películas. Creo que el espectador observa mucha             
información que le llega por diferentes vías y que probablemente pasa de            
un cuerpo atento y sobreestimulado a un cuerpo relajado e idealmente           
cálido.  
 
JP- Es bonito pensar que lo que se observó en la película, en la pantalla,               
se observa ahora somos nosotros, en nuestro cuerpo y en el espacio. De             
lo último que nos dimos cuenta con PSYCHO, es que una de las             
operaciones que hacemos en la pieza es utilizar el suelo (linóleo blanco)            
como si fuese una pantalla de cine en horizontal. Nosotros nos situamos            
sobre ella y el público alrededor de ella. Es como bajar la pantalla al suelo,               
pisarla y rodearla, para observar la misma película de otro manera. Es            
posible esto de pensar la escena como un solo cuerpo o acontecimiento,            
convocamos durante un tiempo una película entre todos, nosotros         
ofrecemos la coreografía y la palabra pero acabamos abandonando el          
espacio para contemplarlo vacío durante unos minutos, juntos, al final de la            
pieza estamos todos mirando las películas sobre esa pantalla blanca vacía           
en el suelo. Miramos al vacío imaginando y observando al fantasma de las             
películas.  
 



NGG– Justo en los puntos de vuestras coreografías en los que os dirigís             
al público y le apuntáis el minuto de la película en que habéis llegado              
(«Llevamos 11 minutos-º x segundos»), se hace evidente que la          
temporalidad narrada de una imagen no es la misma que la temporalidad            
en la que corren las imágenes. En el primer caso, el tiempo se expande              
porque es imposible decir en palabras todo lo que contiene una imagen            
cinematográfica en el flujo temporal de la película. En este sentido, ​¿cómo            
trabajáis el montaje en vuestro proceso de creación cuando el tiempo           
ya no se puede medir con el reloj? Y, ¿cómo opera en vuestra puesta              
en escena? 
  
JP- ​Así es. El tiempo en el que se comparten las imágenes suele ser              
mayor que el de las imágenes originales. Las ​Asleep Images​, al menos al             
inicio de ser activadas, son imágenes de tiempo lento. Lo evidenciamos           
tanto en ​PSYCHO como ​Make It, Don’t Fake It​. Con frecuencia, cada            
ciertos minutos, decimos el lugar en el que estaríamos en la película            
original. En los dos trabajos dilatamos el tiempo de las imágenes para            
observar cómo opera cada instante, su anatomía. El primer acercamiento a           
cada imagen,requiere tiempo, y eso lo subrayamos actualizando el         
cronómetro, a medida que avanzamos en las performances, el tiempo          
transcurre algo más rápido, incluso en ocasiones más rápido que en las            
películas originales, como por ejemplo en la segunda mitad de PSYCHO,           
(los primero 25 minutos de pieza equivalen a los primeros 40 de la             
película) 
Pensando en la anatomía de las imágenes, y en PSYCHO como el            
desollado de un ​remake​, encontramos una ilustración que es un caso           
fascinante de copia/plagio/remake/versión en pleno siglo XVI. Este caso es          
el del desollado de Juan Valverde, el anatomista español que se atrevió́ a             
rectificar a Andrés de Vesalio y que supuso hasta un enfrentamiento           
“Vesalio arremetió duramente contra Valverde acusán- dole de plagio y de           
no haber hecho nunca una disección” cita ​Alfredo Moreno-Egea en un           
artículo sobre el caso. 

 



 
 

 
 

 
Fig. 1. Lámina de la musculatura anterior. (A). Andrés de Vesalio, (B) Juan Valverde.  

  
AM– ​Nuestro modo de trabajar es una mezcla de razón e intuición con el              
afán de encontrar algo de coherencia y justicia ​para-con la acción o gesto             
que proponemos. Por ejemplo, al describir las imágenes de una secuencia,           
trabajamos con la precisión, atención y sensibilidad que pide este gesto y            
buscamos al mismo tiempo el modo de mantenerlo vivo para compartir           
todo eso que hay dentro de la imagen y que podría pasar desapercibido.             
En ese sentido, y siendo conscientes de que el tiempo de la narración es              
un tiempo que estira el tiempo de las imágenes, hemos hecho un trabajo             
de selección, inevitablemente subjetiva, si bien siempre en relación con el           
interés central de cada propuesta, de aquello que narramos. En ambas           
propuestas utilizamos estrategias parecidas, aunque los trabajos       
resultantes son diferentes. Supongo que esto sucede porque las materias          
primas son muy diferentes y éstas, de algún modo, desbordan nuestra           



forma de hacer consciente. O quizás es nuestro hacer riguroso el que, a             
base de diseccionar y levantar capas de un modo aparentemente frío y            
formal, acaba siendo poroso, acaba supurando eso que en las imágenes           
no se ve pero se siente. 
  
NGG– El pasado 16 de noviembre fue la estrena de PSYCHO en el festival              
Temps d’Images de Lisboa. Vuestra segunda película incorporada. De pie,          
en las esquinas opuestas de la sala de Appleton, esperabais al público que             
poco a poco entró y se sentó al suelo junto a las paredes del espacio. Casi                
al unísono, y con una puesta en escena parecida al juego de espejos entre              
la lámina anatómica de Andrés de Vesalio y la de Juan Valverde​, empieza             
la performance. Ángela: «Universal Studios. A Paramount Release. Fondo         
gris, líneas negras horizontales. Alfred Hitschcock’s.». Julián: « Universal         
Studios. Una gota de sangre roja digital cae sobre un charco de sangre             
rojo digital. Imagine Entertainment.». En esta ocasión, encarnáis ​Psicosis​.         
Ángela encarna la película que Hitschcock dirigió en 1960 y Julián, el            
remake homónimo que Gus Van Sant estrenó en 1998. Dos objetos casi            
idénticos en escena que a veces se encuentran y a veces se separan.             
Sincronía y anacronía en un flujo temporal que se rompe, como se rompen             
los espejos. ​¿Cómo trabajáis este juego de espejos temporal –tres          
películas a la vez–?, ¿Cómo funciona esta psicosis? 
  

AM– El hecho de poner una película al lado de la otra, siendo la misma               
película pero otra, hace que salten a la vista las diferencias. Y es así como               
hemos trabajado, intentando ser fieles a lo que es igual y dejándonos guiar             
por las diferencias. Está claro también, que a la hora de ser dos personas              
invocando con sus presencias dos películas, no solo aparecen estas, sino           
que los cuerpos también dibujan otra. En nuestro afán de mostrar Psycho            
(1960) y Psycho (1998), Julián y yo pasamos y nos detenemos en            
posturas, objetos y palabras que traen ambas películas al aquí y el ahora,             
pero que también construyen otra experiencia que tiene los tonos y la            
tensión de las películas pero que no es ninguna de las dos, sino otra cosa. 



 
JP– ​Hay una experiencia que nos despertó el interés por estas dos            
películas en concreto, y es el hecho de verlas a la vez, en dos pantallas               
diferentes. Esa experiencia que muchos interesados por el remake habrán          
hecho, es visión compleja y estimulante, dos pelis casi idénticas rodadas           
con 38 años de diferencia. Este visionado puede incluso disparar más la            
imaginación que verlas por separado, es un constante juego de sincronías           
y ancronías, te pierdes muchas cosas pues hay cosas que no ves porque             
está mirando la “otra” pantalla, pero por otro lado hay cosas que ves dos              
veces, que se repiten, aparece una suerte de delay. Esta es una de las              
tareas que queríamos replicar en la pieza. Hacer desaparecer algunas          
imágenes y hacer hipervisibles otras. Esto es lo que produce una “tercera            
película”, que es producida en base a las otras dos, una suerte de nuevo              
remake. También es un juego de zoom in y zoom out. En la pieza el               
público está sentado alrededor de un perímetro de 8x8m, Ángela y yo nos             
movemos por ese espacio, nos acercamos y nos alejamos del público. El            
juego de miradas que puedes hacer al ver las dos pantallas con los dos              
films, (a veces miras una pantalla u otra) te lo proponemos ahora nosotros,             
que como un zoom, nos acercamos a cada espectador y nos alejamos. En             
ocasiones solo miras a un performer, en otras puedes mirar a los dos a la               
vez.  
 
NGG– ​De hecho, siempre he pensado que la doble puesta en escena de             
Psycho ​funciona de forma parecida a una proyección en pantalla partida.           
Pienso, por ejemplo, en cómo Warhol montaba sus películas como ​un           
diálogo entre dos y, con su voluntad de dejar que el tiempo transcurriera             
sin guión, que se hiciera presente, conseguía invocar los deseos de la            
sociedad del espectáculo y sus sistemas de producción. En vuestra puesta           
en escena, las dos versiones de ​Psicosis se miran cara a cara y             
conversan. «Se miran. Conversan.». Cuando esto pasa, el silencio inunda          
la sala. Son momentos de pausa cinematográfica, como si hubiéramos          
decidido parar unos segundos la proyección para comer alguna cosa o           
chequear el teléfono móvil. Aunque, en este caso, nadie abandona la sala            



de teatro. Son momentos en los que, mientras vosotras permanecéis          
quietas en el escenario, en ​pause​, como un fotograma congelado, la voz            
interior del espectador entra en escena. ​¿Os imagináis sus voces y           
discursos?, ¿podéis intuir cuáles son los deseos que se proyectan en           
vuestra comunidad de visualización? ​(los vuestros, los del público…) 
 
JP– ​Esas pausas y esos silencios son imprescindibles para la pieza y fue             
un descubrimiento un poco tardío. Al principio no los hacíamos y era un             
exceso de información que no permitía apreciar bien las diferencias y           
semejanzas de las películas. La palabra es frenética desde el primer           
momento, Ángela y yo no paramos de hablar desde el inicio, hasta el punto              
de la saturación, hasta el punto que cuesta prestar atención, y por eso, la              
primera pausa es clave, que dura algo más de un minuto. Esto ocurre             
después de establecer el dispositivo, la operación de la pieza y la psicosis.             
Esa pausa, inesperada, aparece como un subir a la superficie y coger aire,             
antes de sumergirnos de nuevo. No solo son pausas para tomarnos el            
tiempo de ubicarnos antes de continuar, poder observar el espacio sin           
movimiento ni voz, y poder imaginar los muebles, los objetos, la ropa, las             
ventanas, también, se especula sobre los diálogos ¿conversan sobre qué?          
¿porque una pausas duran más que otras? ¿Será que en unas hay una             
conversación larga y en otra solo un intercambio de palabras? ¿además,           
por qué a veces no coinciden entre una película y otra?  
  
AM– ​En mi cabeza queda siempre un gusto de boca de las palabras             
dichas. El eco de lo que hemos estado haciendo coge volumen en cada             
silencio y se deja degustar. Imagino que los espectadores recorren una y            
otra vez nuestras palabras (las que han escuchado atentamente y las que            
han oído a lo lejos y ahora tienen opción de rescatar) haciendo el espacio              
cada vez más presente y definido, donde los muebles, colores y cuerpos            
son cada vez más visibles. Imagino también que intentan intuir cómo es            
esa conversación que está sucediendo pero que no se oye o incluso            
recordar los diálogos de la película que alguna vez vieron. Supongo que            
hay un deseo de ver hasta dónde pueden ir estos cuerpos en el relato y en                



la creación de imágenes, ver cuánto puede dar de sí el juego basado en el               
uso exclusivo de nuestra presencia. Y siento que cuando estamos ahí se            
despierta en el público un deseo de acompañarnos en la historia, de            
dejarse llevar.  
  
NGG– ​Después de unos cuarenta minutos de esta esquizofrenia, de esta           
psicosis, la performance llega a su final: la aparición de la película. Como             
un recuerdo ficticio o una fantasmagoría. En el suelo de la sala, la luz de               
dos proyectores colgados en el techo se cruza. La imagen es muy difusa e              
inaprensible. Poco a poco, el ojo empieza a detectar algo que le parece             
reconocer. Podría ser el charco de sangre roja deslizándose por la ducha            
de Mairon y que todas tenemos en la cabeza. Quizás la muerte del             
personaje principal. ​En este momento es cuando suena, por los          
altavoces, el doble asesinato de Mairon, la escena más icónica de           
Psycho que acontece en el minuto 45 de la película aprox. Es            
entonces cuando abandonáis la sala del teatro. Pero, la imagen          
proyectada en el suelo del escenario no termina de aparecer,          
permanece en su ausencia…. 
 
JP- ​Algo que me gustaría destacar de esta pieza y en concreto de lo que               
cuentas, tiene que ver con la mirada de Carolina Campos          
(acompañamiento dramatúrgico) y Leticia Skrycky (dirección técnica y        
diseño de luz). Por un lado teníamos la una hipótesis de que la pieza debía               
acabar del asesinato, esa imagen no puede ser narrada pues ya era            
icónica y nadie necesita que se la cuenten, hay que activarla de otro modo.              
Así que comenzamos a entender el trabajo como un prólogo de algo, como             
lo previo a la escena icónica de Psycho, es decir, es un calentamiento, un              
ejercicio para modular la mirada del público. De modo que este final de la              
pieza que es el fantasma de la película. De modo que el trabajo             
coreográfico y de narración que hacemos Ángela y yo durante 40 min, es             
como un calentamiento para que se pueda percibir esta imagen          
fantasmagórica que construye Leticia Skrycky con un trabajo de         
iluminación con una delicadeza brutal. Lo que se ve proyectado son           



manchas de luz que se mueven con el sonido del asesinato, como la luz              
de un tv reflejada en la pared. que aparece poco a poco, es como el               
momento en el que se despiertan las Asleep Images. Ahí donde se activan             
esas imágenes fantasma almacenadas en la memoria y ahí podemos          
quedarnos, hasta que nos cansemos, viendo las películas a través de sus            
fantasmas o a través de sus sombras. 
 
AM– ​Me gusta pensar lo que sucede como el rastro que queda de la              
película tras pasar por el cuerpo. A lo largo de nuestra investigación ha             
habido dos preguntas que me han acompañado siempre como un subtexto           
¿qué le sucede a la película al pasar por el cuerpo? ​Y ¿qué le pasa al                
cuerpo al ser atravesado por la película? ​En PSYCHO la película ha            
quedado atrapada en un espacio cálido y algo tenso que Julián y yo hemos              
ido preparando. Como ha dicho él, como si lo que hacemos fuera un puro              
preparar las condiciones para que la película aparezca de una manera           
onírica e indirecta, como un fantasma. Y los cuerpos...los cuerpos van de            
precisos descriptores a blandas encarnaciones, como si fueran cogiendo         
peso, como si fueran llenándose del tiempo, de la tensión y del espesor de              
las imágenes hasta desaparecer.   
 
 
Conversación realizada entre los meses de octubre y diciembre de 2019. 


