ASLEEP IMAGES
Conversacién con Julian Pacomio & Angela Millano

Los trabajos en artes escénicas de Julian Pacomio (Mérida, 1986) indagan
la idea de copia, remake, traduccidn y apropiaciéon de materiales ajenos. E/
mundo bajo el mundo (2017) o Espacio Hacedor (2016) exploran la
relacion entre el cuerpo y el trabajo literario asi como la posibilidad de
identificar una imagen invisible entre dos imagenes: entre el original y su
copia. En 2017 colabora con el coredgrafo Jodo Fiadeiro en From afar it
was in Island, De perto, uma pedra 'y O Qué Fazer Daqui Para Tras; en
2019 trabaja junto con el coredgrafo Luis Garay en la pieza Oro Lodo y
junto a la coreografa Annika Pannitto en The Third Table; y, actualmente
forma parte de Forum Danca PACAP (Performing Arts Advanced Program)
comisariado por Jodo Dos Santos Martins en Lisboa.

La coreodgrafa y performer Angela Millano (Vitoria,1987) articula su trabajo
escenico entorno al cuerpo y sus posibilidades, asi como el modo en el
que es comprendido, manejado y legislado en nuestra sociedad. Los solos
Hogar (2017) y Nunca llevo falda porque no sé cruzar las piernas (2016)
han contado con el apoyo del Instituto Cervantes Berlin, Sala Pradillo
(Madrid), Dantzagunea (Renteria), Leal Lav (La Laguna), Histeria
Kolektiboa (Bilbao), Sala Baratza (Vitoria) y la ayuda a la Creacidn
Coreografica del Gobierno Vasco 2016 y 2015 respectivamente. Se han
mostrado en La Casa Encendida (Madrid), Dock 11 (Berlin), Azkuna
Zentroa (Bilbao), English Theater (Berlin), K3 (Hamburgo), DANCE IN
RESPONSE (Hamburgo), Leal Lav (La Laguna), Tabakalera (San
Sebastian). Desde 2018 trabaja como intérprete para Pablo Fidalgo en
Anarquismos (Por el medio de la habitacién corre un rio mas claro); y en
2019 comienza un nuevo solo, TOMMY, en el que explora e insiste en un
cuerpo atravesado por diferentes identidades, imaginarios y gestos, que
van desde personajes de la mitologia vasca a la cultura trap.



Angela Millano y Julian Pacomio son, desde 2016, Asleep Images: un
proyecto escénico interesado en la memoria de los individuos como
dispositivo para almacenar y reproducir imagenes. Sus aproximaciones a
la persona como pelicula han sido concebidas mediante residencias de
creacion en centros como Tabakalera (San Sebastian), La Caldera
(Barcelona), Atelier Real (Lisboa), Desfoga (Cambados) y S’ALA (Sassari);
y, se ven reflejadas en la creacion de piezas como Make It, Don’t Fake It
(2018) o PSYCHO (2019). En ambos casos, las peliculas originales son
encarnadas por sus cuerpos-en-escena con la intencibn de hacer
presentes las imagenes que hemos visto y que todavia siguen ahi.
Conversamos con Julian y Angela acerca del transito entre lo visual y lo
performativo y sobre la capacidad humana de enfocar con los ojos
cerrados.

Nuria Gomez Gabriel- Julian, Angela, cuando presento la asignatura de
Cultura Visual a las alumnas de la universidad, planteo la cuestion de la
vida social de las imagenes, de la huella que estas dejan en nuestro
cuerpo, y les pregunto si alguna vez han percibido que aquello que hacen
no es genuino sino que reproduce el esquema de una pelicula, una serie o
una imagen que han visto en las redes sociales... En este sentido y antes
de empezar, os queria preguntar, ¢cual ha sido la pelicula que mas
habéis reproducido en vuestra vida?

Julian Pacomio—- El filésofo espafol Carlos Fernandez Liria, en una
entrevista que le hizo Pablo Iglesias en su programa “Otra vuelta de
tuerka” fue preguntado acerca de una pelicula que le habia marcado, qué
pelicula habia sido especialmente importante para él, a lo que Fernandez
Liria responde: «Ben Hur, toda mi cabeza es Ben Hur». En esta anécdota
hay un detalle que me fascina: «Mi cabeza es Ben Hur». Entender el
funcionamiento de una mente como un pelicula. Inmediatamente
Fernandez Liria bromea diciendo que en su cabeza solo existe Ben Hur y
por eso no le cabe nada mas. Yo me pregunto acaso si ho he pensado yo
alguna vez en que mi cabeza no es otra cosa que The Man from London



de Bela Tarr? ;0 Satantango? ;0 acaso El paso suspendido de la cigliefia
o El viaje de los comediantes de Theo Angelopoulos? Eso es, podria decir
que mi cabeza funciona como la filmografia completa de Theo
Angelopoulos, o incluso la serie The Wire, y por eso no me cabe nada
mas. Es inquietante pensar que la mente y el cuerpo de una persona
puede funcionar como si se desplazase exclusivamente por el metraje
completo del director o de una pelicula, por imagenes que ya has visto y
qgue siguen ahi. Y no hay mas.

Referencia: min 38'55”: https://www.youtube.com/watch?v=kZMrO3fR9ps

Angela Millano— Mi primer pensamiento va para Mary Poppins o alguna
peli romantica de chica desea-amor-de-chico, obvio, ¢no? Quizas
personalmente lo que mas me interesa en esta pregunta, en la idea de la
huella que dejan las imagenes en nuestro cuerpo, es lo que sucede a un
nivel mas pequenfo, literalmente sobre el cuerpo. Es decir, en los gestos
que aprendemos a hacer a partir de las imagenes que nos acompanan
cada dia (peliculas, series, anuncios, programas de television...), en como
el cuerpo se adapta a lo que socialmente se entiende/demanda/reproduce
de él. En como las adolescentes se miran al espejo una y otra vez
absorbiendo los mofletes desde el interior de la boca para tener unos
pomulos marcados mientras dejan que su boca quede entreabierta. Y por
otro lado ellos lo hacen dejando caer la cabeza hacia atras ligeramente
ladeada marcando la nuez, con parpados caidos y mirada desinteresada.

NGG- Hace algo mas de un afo participé, como espectadora, al ciclo Aqui
cabe un teatro comisariado por el coredgrafo Ignacio de Antonio en un
local del barrio de San Andreu de Barcelona. Apenas conocia la propuesta
a la que me enfrentaba. Entré en el espacio, que era un antiguo establo, y
me senté encima de un fragmento arquitectdénico en ruinas donde habia
mas personas esperando a que el espectaculo empezara. Al cabo de unos
minutos entré en escena Julian y, dirigiéndose a nosotras, nos advirtié que
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asistiriamos al fragmento de una pelicula. Después de ese primer
acercamiento, se desplaz6é hacia un objeto, una especie de estructura
escultérica, y se balanceo hacia ella, con ella, como lo hacian los
personajes de la pelicula Trash Humpers que Harmony Korine dirigié en
2009. Make It, Don’t Fake It es la primera de la peliculas que decidis
rehacer en vuestro proyecto escénico de investigacion Asleep Images. En
él, oS preguntais Si «puede una persona en Si
almacenar/ser/representar/reproducir  contenidos cinematograficos».
Ahora que ya llevais un tiempo ensayando acerca de esta premisa —la
persona como dispositivo cinematografico—, ;donde os ha situado?,
écuales han sido vuestros descubrimientos mas inesperados?

JP- Por un lado esta el como te relacionas con las imagenes
«adormiladas» que ocupan cierta presencia en tu memoria, y por otro lado
esta en como las buscas, persigues o0 activas para que sigan ocupando
ese espacio y construir en base a ellas. No es solo una cuestion de
trabajar con imagenes que ya estan ahi, que te pertenecen en cierto modo,
sino también en compartirlas o construir otras a partir de ellas. Quizas uno
de los “descubrimientos” es que diferentes tipologias de imagenes te
permiten una relacion u otra. Puedo diferenciar tres etapas: como
almacenarlas/memorizarlas, como abordarlas, y como
reproducirlas/compartirlas con otros. Un individuo como dispositivo
cinematografico estaria disponible para estas tres etapas. La almacena en
Su memoria, se relaciona con ellas y las comparte con los demas.

AM- Durante el proceso de trabajo ha sido muy sorprendente, casi
inesperado, ver como en algunas de las practicas que proponiamos para,
como dice Julian, hacernos con la pelicula o reproducirla/comunicarla , la
pelicula aparecia con fuerza sin estar ahi. Por ejemplo, al hacer un sencillo
ejercicio de copia de los movimientos de las personas que entran en plano
en una secuencia, nos dimos cuenta —mirando desde fuera— que, sin ser
nombrados, se podian distinguir perfectamente los planos cerrados de los
abiertos. Otro momento de gran sorpresa fue cuando durante uno de estos



ejercicios formales de aproximacion y de reproduccion de la pelicula
pudimos ser testigos de aquello que proyectamos en las imagenes pero
que no esta ahi. Intentando describir de manera minuciosa y aséptica una
escena de la pelicula Paranoid Park en el taller “Como ser una pelicula”
gue hicimos en La Casa Encendida con motivo de la exposicion de la obra
de Gus Van Sant, un participante dijo: «Beer can on the table», cuando lo
que el protagonista realmente apoya sobre la mesa es un vaso de agua.
Esto puede verse en la edicidn posterior que hicimos del trabajo:
https://youtu.be/wyWToaVCzAA

Creo que esta premisa —persona como dispositivo cinematografico—, nos
sitia continuamente en la imposibilidad y en la busqueda de diferentes
estrategias. Lo bonito de esto es que la imposibilidad no impide la practica,
ni bloquea la pregunta, nos mantiene curiosos y activos.

NGG- Trash Humpers presenta una especie de misterioso ritual
escatoléogico en el que tres personajes con mascaras de anciano
monstruosas deambulan por un mundo abandonado y van fornicando con
todo aquello que encuentran. Como una especie de romanticismo negro
que el critico Carlos Losilla defini6 como «un romanticismo que a veces
nos hace fruncir el cefio y preguntarnos qué narices estamos viendo». En
la pelicula de Harmony Korine no se sabe donde empieza uno y termina
otro, como en los teatros o0 las salas de exposiciones... ¢En qué
condiciones decidis invocar la pelicula de Harmony Korine?, ;Qué
nos cuenta de nuevo su pelicula?

JP— Trash Humpers es una pelicula del underground norteamericano
aunque su director forma parte de este cine de autor o indie. Podemos
destacar de esta pelicula la vulgaridad de su vocabulario, sus escenarios y
los movimientos de sus personajes. Ademas de que fue producida sin
apenas presupuesto en la ciudad natal de director, Nashville, con un grupo
de amigos suyos entre los que se encuentra su pareja Rachel Korine.
Estos elementos vulgares, de manera descontextualizada adquieren, un
peso particular: s Por qué se mueven asi?, ¢por qué hablan asi? ¢ por qué
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esos escenarios? Quizas porque se mueven en los margenes... Creo que
desplazar al centro de un acontecimiento contenidos absolutamente
periféricos y banales nos hace verlos con nitidez. Es entonces cuando las
palabras adquieren mucho mas peso y los cuerpos se hacen muy
presentes. En nuestra pieza se reproduce la estética del film pero se
amplian, en zoom, algunos de los contenidos que pasan desapercibidos en
la pelicula a primera vista.

Para mi, lo mas interesante de la pieza Make It, don’t fake it es lo que
viene al final, después de las capas que va generando, después de
reconstruir los dialogos, los movimientos, el sonido, las escenas, después
de imaginarnos colectivamente la pelicula, paso a paso, llegamos al
movimiento autbnomo de los objetos. Hay un cambio de plano, radical, que
ya no nos habla de la pelicula, sin darnos cuenta nos hemos situado en
otro lugar. Para reconstruir Trash Humpers, empezamos por los cuerpos,
por el movimiento, pero con el transcurso de la performance, las imagenes
no solo nos ocupan a nosotros como performers sino que ocupan el
espacio y ocupan la vida de los objetos/esculturas que hemos colocado
ahi. Seguramente el objeto mas importante de la pieza es el alambre con
un pequefio motor que se mueve lentamente/suave entre las piernas de
Angela, de manera casi imperceptible. Después de todo el barullo y
nuestros cuerpos sudorosos follandose esculturas y nuestro vocabulario
vulgar, permanece ese objeto como si fuese un eco de lo que ha
acontecido ahi en ese espacio en los ultimos minutos.

AM- Creo que la pelicula auna diferentes intereses y gustos de ambos
ademas de cumplir con caracteristicas que estabamos buscando a la hora
de trabajar. Por un lado es una pelicula «marginal», por lo que trabajar con
ella y reescribirla nos da la oportunidad de recolocarla o traerla al
imaginario de personas que quiza no la conozcan o la tienen olvidada. Es
una pelicula macarra, delirante y al mismo tiempo brillante en su no
suceder nada, en su fealdad y sin sentido. El cuerpo esta muy presente y
tiene unos dialogos cargados de fuerza, descaro y mal gusto. Creo que es



una pelicula que no me importa y que al mismo tiempo me encantaria que
todo el mundo viera. Tiene mucho de experimento, de diversion, de «a mi
si que me la suda y ademas puedo ser refinado».

NGG- Angela abre la performance a dio de Make It Don’t Fake It en el
ciclo Frecuencia Singular Plural comisariado por Maria Montero Sierra para
Centro Centro Madrid en Abril de 2019, con una enunciacién: «En 2009,
Harmony Korine, el director de cine, después de la distribucion de su
pelicula mas costosa, decide grabar rapido y barato. En pocas semanas y
con apenas presupuesto, graba Trush Humpers. Los primeros cinco
minutos con dieciocho segundos de la pelicula suenan asi.» Esta
declaracion al publico propone una pelicula para ser escuchada,
imaginada, bailada... Dice André Lepecky que «al reemplazar el
movimiento de las imagenes [movement] por los movimientos
[motions=gestos] de la narracion, los coredgrafos parecen confirmar la
intuicién de Patricia Reed de que la imaginacion re-legisla las condiciones
bajo las cuales la danza [o el cine] puede aparecer en el mundo». Ademas,
una pelicula para ser escuchada, constituye una critica a la «iluminacion
fraudulenta» que define el -capitalismo neoliberal contemporaneo.
¢Compartis esta reflexion? ;Como opera en vuestro trabajo esta
aproximacion de lo politico en lo coreografico?

JP- Lo primero que decimos en la pieza produce dos cosas: contextualiza
el film «Korine decide rodar rapido y barato» y propone una escucha,
«suena asi». Es decir, son dos afirmaciones que proponen un
acercamiento concreto hacia el imaginario de la pelicula. Después se
sucederan mas capas (imagenes, dialogos...) pero las dos primeras son
estas, nada inocentes. «Rapido y barato» nos habla del underground,
Korine, agotado de la produccion y distribucion de Mister Lonely (2007), su
peli mas cara hasta el momento, prefiere irse con un grupo de amigos a su
ciudad natal y realizar el film con camaras de VHS. El sonido, nos situa en
lo periférico, y en este trabajo tratamos de hacer un zoom sobre lo
periférico de lo periférico, para traerlo al centro. Quizas sea esa la



aparicion de lo politico: traer hacia el cuerpo y la coreografia determinado
imaginario casi relegado en algun lugar de la memoria. Creo que lo
primero que mostramos en la pieza es casi lo ultimo que recuerdas de la
pelicula, pero que sin duda te situa de lleno en su estética.

AM- Me cuesta entender la afirmacion... Asi, a bocajarro, lo politico en lo
coreografico para mi tiene que ver con el uso/vivencia del tiempo. Dilatar
las imagenes me parece un modo de abrir el espacio para habitar juntos.
Justo acabo de ver una entrevista a Abu Ali, que fue realizada para el 16
Festival ZEMOS98: Remaping Europe, y que Cristina Riera Jaume colgd
en Facebook un par de dias después de la presentacion de PSYCHO en la
Caldera. La entrevista habla sobre el concepto de «velo»: velar, las
imagenes que lo ocupan todo como mera publicidad y que, por ello, actuan
como generadoras de una realidad complaciente que consumimos vy
exportamos. Puede que esto sea la «iluminacion fraudulenta» de la que
hablas... El modo en el que, de forma elastica, llevamos las fronteras con
nosotros y conocemos a través de los estereotipos. En cualquier caso, el
video comienza con algo precioso que creo que toca, sin dejarse agarrar,
tanto esta pregunta como la siguiente que nos planteas. Habla de un
poema persa, del s.XIV titulado El jardin de los misterios y cita un verso
que dice: «estan ciegos, solo ven imagenes».

Aqui el link: https://vimeo.com/95162089

NGG- Este poema que cita Abu Ali me hace pensar en el gesto radical de
(auto)obliteracion que Demdcrito realiz6 como respuesta a la ceguera
provocada por la belleza del jardin que tantas veces contemplaba y que le
impedia ver aquello que el fildsofo deseaba observar. Es interesante ver
como Ali toma esta cita para reflexionar acerca de cémo la imagen no
siempre es una apertura a la vision sino que a veces también puede
cerrarla. Abu Ali interpreta la figura del velo a la mirada como uno de los
estereotipos que se utilizan en occidente para hablar de oriente musulman
(«un oriente que muchas veces es el sur y que a menudo no esta afuera
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sino que esta adentro»), y que se suele utilizar, en muchas ocasiones,
como arma de comunicacion de los regimenes totalitarios. Pero Abu Ali
también reflexiona acerca de nuestra sociedad del espectaculo como una
sociedad que se manifiesta a través de una imagen velada («no solo todo
es mostrado sino que todo tiene que ser mostrado. Si algo es visible, es
bueno. Lo oculto, en cambio, es malo.»). La idea de que «una cultura que
se vela es una cultura que se niega a mostrarse tal y como es», dice Ali,
encuentra su oposicion en la figura del velo como algo que protege nuestra
intimidad. Esta ultima corresponde a una cosmovisiéon en la que «lo interior
puede ser considerado mejor que lo exterior» y que no es ni de lejos
nuestra cosmovisiéon. También pienso en cdmo el colectivo Metahaven
reflexiona acerca de esta cultura velada con su «Propaganda About
Propaganda». Lo que denuncia Metahaven es precisamente lo que
comenta Ali: como el consumo masivo de imagenes generan ese velo que
nos separa del otro (un otro que es un nosotros) y que a su vez construye
la imagen de la otredad. Una cultura que no hace mas que generar los
estereotipos visuales que son reproducidos por los humanos una y otra
vez y que nunca llegan a cuestionarse. ¢Habéis trabajado en este
sentido?, ¢cuales son los estereotipos que se des-velan en las
Asleep Images?

AM- Asi a priori diria que no hemos trabajado conscientemente en este
sentido. Es decir, no creo que haya habido en nuestra practica o haya en
nuestros trabajos escénicos una critica de los estereotipos que reproducen
las imagenes que hemos decidido aprehender o si quiera las que nosotros
estamos creando. Ahora bien, creo que el hecho de haber elegido trabajar
con la pelicula Trash Humpers, aunque no lo hayamos expresado con
estas palabras exactamente, si tiene una relacion directa con lo que
comentas. Esta es una pelicula que como espectador te enfrenta todo el
rato a tus fronteras y estereotipos, a tus ideas de bien-mal, bonito-feo,
agradable-desagradable, aceptable-inaceptable, correcto-incorrecto,
sano-loco. Trash Humpers muestra actitudes y personas que son por lo
general rechazadas, veladas, excluidas por nuestra sociedad/moralidad y



en ese sentido da espacio a lo otro y hace evidentes nuestros limites
haciéndolos saltar por los aires al mismo tiempo.

Me doy cuenta ahora de que en realidad Psycho también visibiliza y da voz
a lo otro, quizas no ahora en nuestra época, pero si cuando fue escrita y
filmada por primera vez. Si no me equivoco fue una de las primeras
peliculas en las que aparecia un psicopata, habia un alto contenido
violento, una sexualidad expuesta y, ojo, un plano del desague de un
retrete que fue motivo de preocupacién para los censores porque nunca
antes en cine se habia mostrado un retrete tan directamente. Es decir, que
Psycho mostraba esas otras realidades que estan ahi (sexualidad,
desnudo, violencia, trastornos mentales), que son parte de la realidad que
se muestra en las imagenes-propaganda de nuestra sociedad (de la
sociedad de aquel entonces), pero que no tienen cabida en la foto. Que es
lo que también hace Trash Humpers. Nuestro trabajo rehabita estos
lugares desde el ahora, y en ese sentido en la pieza sobre Psycho creo
que el estereotipo que mas claramente aparece es el de una mujer
protagonista muy femenina y unos protagonistas hombre muy masculinos;
el trabajo con Trash Humpers creo que pone el dedo sobre llagas mas
incobmodas, probablemente porque nos hace sentir insignificantes.

JP- Las imagenes que se desvelan en Asleep Images son simplemente
las imagenes que ya estan ahi. Es un proyecto que trata de hacer visible
lo visible, nada invisible ni nada detras de, sencillamente, poner el foco en
las imagenes dentro de las imagenes. Asleep (adormiladas) porque estan
ahi, pero sencillamente no de un modo activo.

Lo que desvela en Asleep Images son otros modos de visualizacion,
diversos posibilidades de relacionarnos con la un misma imagen. Llevo
desde 2012 trabajando sobre el remake, y eso de volver a mostrar, a
rehacer un producto cultural determinado, hacer que se vean cosas que ya
estaban presentes pero no con demasiado impacto en su primera
aparicion. Ante la imposibilidad de sustituir una imagen concreta, individual
e intima por otra idéntica (ya sabemos que una experiencia solo puede ser



substituida por la misma experiencia) no nos queda mas remedio que
aproximarnos a ella mediante otras estrategias. Todo intento de recrear
una experiencia o0 imagen pasada en el presente, tiene como
consecuencia otro nuevo acontecimiento, unico y diferente al anterior. Por
muy minuciosa que sea la descripcion del color rojo jamas sera
equiparable a la experiencia de ver el rojo. Sin embargo, en esta repeticion
de lo sucedido, el presente se nos muestra diferente. Volver a mostrar una
imagen siempre se nos presenta diferente aqui remite al poder interno de
la mente, al hecho de crear potencialidades paralelas al evento original. Es
decir, Asleep Images, es una suerte de juego de imagenes, volver a
mostrar una imagen o experiencia siempre deviene en una imagen 0O
experiencia nueva.

NGG- Asleep Images o imagenes durmientes que esperan a ser llamadas,
reproducidas, repetidas, conjuradas... Reaparecen en vuestro
cuerpo-en-escena como si hubieran interrumpido un largo suefio y
quisieran preguntarnos cuales son los limites de nuestra realidad. Dice
Isaki Lacuesta que «las peliculas invisibles, igual que los amores
inconclusos, estan hechos de expectativas, interrupciones y ventriloquias».
Esta idea de un cine sonambulo, en el que vuestra «mente, cuerpo y
memoria actuan como una maquinaria», me dirige a pensar en vuestro
trabajo como un gesto de desposesiéon o de desidentificacion subjetiva.
¢ Qué aparece-desaparece, y qué convive, cuando sois una pelicula?
Cuando dejais de ser un sujeto para ser el objeto que mira....

JP- Me encanta esto que dice Isaki Lacuesta. Igual es lo que somos:
imagenes inconclusas, llenas de expectativas e interrupciones, que sin
embargo nos vemos en la obligacion de darle un cuerpo para poder vivirlas
mas alla (o mas aca) de la memoria. Nuestra tarea es precisamente la de
dar cuerpo, por un instante, a eso que nos acompafa de forma invisible y
mutable. Eso son las Asleep Images, imagenes adormiladas que estan
en/con nosotros. Como el amor, que nos acomparfa pero que lo complejo



es justamente hacerlo palpable. Amor adormilado, ¢Asleep Love?. Me
gusta esto de aparecer/desaparecer porque las imagenes no
desaparecen/ocultan sino que se almacenan en «nosotros», pero por otro
lado mutan, se transforman, ninguna almacén es inocente ni absoluto Y
MENOS UN CUERPO. ;Qué aparece/desaparece cuando somos una
pelicula? Aparecen las imagenes que estan ahi, ser una pelicula es un
modo de ver una pelicula. Cuando vemos una pelicula, estamos siendo
una pelicula, y cuando somos una pelicula, estamos viendo una pelicula.
Los que proponemos son sencillamente modos de relacionarnos con las
imagenes que ya estan ahi.

Ojo a esta maravilla que escribié José Luis Molinuevo (Catedratico de
Estética de la Universidad de Salamanca) en su blog “Pensamiento en
Imagenes”. “A qué llamo pensamiento en imagenes; a tratar de
comprender (sin conceptos emocionales, filosofia) este mundo (tiempo,
espacio) encontrando, produciendo, mezclando, imagenes, no leyéndolas
(semibtica) ni imaginandolas (platonismo), sino experimentandolas
(modernidad estética). ElI pensamiento en imagenes es el mapa de
experiencias poliestéticas en un momento dado. Sélo eso."

Fuente:
https://joseluismolinuevo.blogspot.com/2011/02/que-llamo-pensamiento-en-imagenes.html

AM- Aparecen las imagenes en el espacio y en la comunicacion; aparece
la pelicula en la carne; aparece la pelicula en la imaginacion; aparece el
recuerdo de la pelicula; aparece la curiosidad por la pelicula; aparece la
reescritura, la reinterpretacién. Aparecen las condiciones del
soporte-cuerpo, no es importante el yo o el cuerpo como sujeto identitario,
sino que este aparece mas bien como esa «mezcla imperfecta de carne y
palabra» de la que habla Alba Rico y que nosotros hemos citado tantas
veces... Por ello, no sé si lo llamaria desposesion, me remite mas a una
posesion y re-posicion de la cosa en/desde otro lugar. ;Es un cuerpo
poseido por la pelicula?, ;es un cuerpo en posesion de una pelicula?,


https://joseluismolinuevo.blogspot.com/2011/02/que-llamo-pensamiento-en-imagenes.html

¢donde esta exactamente la pelicula?, ¢en el cuerpo?, sen el espacio?,
ien la comunicacion?, ¢ies la pelicula aqui y ahora igual que alli?
Persiguiendo estas preguntas es cuando aparece una coreografia. De
alguna forma es como si estuviéramos desdoblando los mundos que hay
dentro de una imagen y que aparecen en la realidad. Lo que nosotros
hacemos visible, lo que aparece, ya estaba ahi, contenido de algun modo
en la imagen, en sus posibilidades. Pienso en los términos de potencia y
acto de Aristoteles, pero no ligados a la necesidad de ser una u otra cosa,
sino a la multiplicidad de potencialidades presentes en algo ya definido en
acto. Como todo eso que esta ahi en la imagen sin ser el centro de ella
pero no por ello fuera de ella. Es como ir hacia un adentro infinito y quizas
si, en relacion a la anterior pregunta, en virtud de la imaginacion. No sé.

NGG- Esto que comentas me hace pensar en la conversacion que
mantuvimos con Mette Edvardsen en motivo de esta investigacion —A
space where parallel universes meet (véase anexo | pag,)-, le pregunté
donde van las palabras de un libro cuando son borradas de sus paginas y
hacia donde se dirigen las imagenes de una pelicula cuando desaparecen
de la pantalla... En su performance Time has fell asleep in the afternoon
sunshine (2010), sobre la distopia Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,
propone la encarnacion de un liboro como una forma de reescritura
mediante la voz y la memoria: «los libros se leen para recordar y se
escriben para olvidar». A mi pregunta, Edvardsen respondié que una
siempre escribe para alguien, que siempre hay una intencion, sean leidas
o no las palabras, y que los libros y las peliculas nunca existen en un solo
lugar, que «no se trata de la comunicacion, sino de abrir diferentes
espacios, de viajar entre ellos y que este es justamente el espacio del
arte». ¢Cual es vuestra intencidon en el proyecto Asleep Images?, y
icuales son los espacios y temporalidades que se abren en vuestra
propuesta escénica?

JP-



La importancia de Time has fell asleep in the afternoon sunshine (2010) de
Mette Edvardsen es absoluta, todo empez6 haciéndonos una pregunta
clave. Si el proyecto de Mette Edvardsen trata de
ser/encarnar/memorizar/almacenar libros (palabras), ¢Podria ser hecho
esto con imagenes? A partir de ahi comenzamos a investigar y
preguntarnos por la analogia de las palabras y las imagenes ¢ Que seria el
equivalente al formato libro en imagenes? el libro como contenedor de
palabras y la pelicula como contenedor de imagenes, quizas. Nosotros nos
preguntamos: ¢ Sera posible hacer el mismo proyecto de Mette Edvardsen
con imagenes en lugar de con palabras?, ;cual seria el homdlogo de un
libro pero en imagenes? Y ahi llegamos a las peliculas. Claro, la
complejidad crece, si comparas un libro con un pelicula las dificultades se
disparan, una palabra no es imagen. Y, aunque la dificultad aparece por
sus multiples diferencias, comenzamos a trabajar, paso a paso, a partir de
sus similitudes. ; Como encarnar/memorizar las imagenes de una pelicula?
A partir de ahi se abre la posibilidad performativa del proyecto.

Igualmente, hay dos ideas que nos han acompafado y que nos han
ayudado a comprender el trabajo de Mette Edvardsen. Estas son las de
«epilogo» de Agustin Fernandez Mallo y la de «libro interior» de Pierre
Bayard.

«...y pienso que cada vez que relees o vuelves a pensar en un libro
estas escribiéndole un epilogo y que todas las cosas dignas de existir
han sido creadas para ser vistas al menos dos veces, y pienso que cada
vez que miras una pelicula estas filmando de nuevo una pelicula, y
mientras mas pienses en ese libro o en esa pelicula, mas epilogos
superpones, capas y capas de epilogos, todo un bloque de epilogos
sumandose sin interferencia entre si».

Trilogia de la guerra. Agustin Fernandez Mallo. Seix Barral. 2018

«...conjunto de representaciones miticas, colectivas o individuales, que
se interponen entre el lector y todo relato escrito, y que cincelan su
lectura a sus espaldas».

Coémo hablar de libros que no se han leido. Pierre Bayard. Anagrama.
2008



Esto tiene que ver con lo que mencionaba en la respuesta a la pregunta
anterior, la idea de Epilogo de AFM, remite a la idea de remake, las
infinitas posibilidades que tiene una imagen de multiplicar las formas de
mirarla y parecer que siempre estamos ante una imagen novedosa. Es
curioso como Mette Edvardsen y AFM presentan sus trabajos sobre las
reescritura. Aqui el libro encarnado de Edvardsen “I am a cat” y el libro “El
hacedor (de Borges) remake” El libro de Edvarsen ha sido escrito por ella y
por Soseki Natsume y el libro de AFM, ha sido escrito por €l y por Jorge
Luis Borges.



2. Agustin Ferndndez Mallo

E-" El hacedor (de Borges), Remake

Igualmente, nuestro libro EPILOGO que acompania a la pieza PSYCHO, ha
sido escrito por Alfred Hitchcock, por Joseph Stefano, por Robert Bloch,
por Gus Van Sant, por Angela Millano y por mi. Capas y capas de epilogos
sumandose y sobreponiéndose entre si.



EPILOGO

Este libro recoge
los dialogos originales

de las peliculas “Psycho

de Alfred Hitchcock de 1960
y el remake homonimo

de Gus Van Sant

realizado en 1998.

AM- Pienso que nuestra intencion es la de recordar, reescribir vy
relacionar. Pero también la de compartir ese lugar de gozo intangible que
se abre cuando uno consigue observar o leer algo una y otra vez sin dejar
de sorprenderse, de encontrar y proyectar nuevas imagenes. Hay algo que
a veces sucede tras la presentacion de Make It Don’t Fake It o de
PSYCHO, y que me hace sentir muy bien. Es precisamente cuando
alguien se me acerca y me dice que le han entrado muchas ganas de ver o
rever la pelicula. Me produce satisfaccion en tanto que me hace sentir que
hemos sido capaces, de algun modo, de traer al aqui y el ahora eso que
de facto no esta en escena (la pelicula) y hemos generado un interés hacia
ello. Pero también hay un lado oculto de esa alegria y es que sé que no



van a ver la misma pelicula que vieron, porque lo que hemos hecho
durante el rato que dura la performance es reescribir las imagenes juntos.
Hemos filmado de nuevo la pelicula, ellos sentados a nuestro alrededor y
nosotros hablando y moviéndonos. Como en la aproximacion de «epilogo»
que menciona Julian, vemos algo que no habiamos visto.

Si pienso en el espacio de un modo mas concreto, no ya en el sentido de
los multiples lugares de relectura e interpretacion que se abren en el
lector/publico, sino en el espacio relacional que propone un libro, una
pelicula o una performance, es obvio que hay una cuestidon de la
reproductibilidad o irreproductibilidad del momento. El libro y la pelicula
proponen una situacion de la cosa - libro interior - yo, mientras que creo
que The time has fell asleep in the afternoon sunshine (proyecto en el que
nos basamos para Asleep Images) y cualquiera de nuestras piezas,
proponen un la cosa - libro interior - nosotros. Nuestras escenas proponen
una convivencia, un momento, un espacio en el que estar juntos con las
palabras y las imagenes. Y es aqui cuando, de repente, me acuerdo de
una anécdota que mi madre me ha contado mas de una vez. En sus anos
universitarios, mi madre compartié6 durante un tiempo cuarto con una
estudiante ciega a la que le leyé Cien afios de soledad en voz alta .
Después, charlando con ella, mi madre se dio cuenta de que su
comparfiera se habia imaginado a Ursula exacta a como ella la pensaba,
quizas esto habia sido fruto de la entonacién o de una comunicacién no
escrita en las palabras que esta en ese lugar del estar juntas. Quizas ellas
se encontraron con Ursula de algin modo... Respecto a las
temporalidades, me gusta pensar que el tiempo se para, o que todos los
tiempos posibles conviven a la par. Precisamente porque hablamos de él,
mencionamos los minutos, mencionamos el paso del tiempo, se genera la
ilusion del paso de los dias en un acontecimiento de 45 minutos, pero por
otro lado se estiran y dilatan secuencias que tan solo duran un par de
minutos en pantalla pero que en escena llegan a durar mas de diez.



JP: Buah, qué coincidencia!!l! esa anécdota de Cien afos de soledad , yo
lei libro como audiolibro, es decir, lo escuché, me lo ponia para dormir
cuando estudiaba en Chile en 2007, lo recuerdo perfectamente, o sea, lo
he leido porque lo he escuchado, después escuché algun otro libro mas
pero no lo he vuelto a hacer, quizas porque no he encontrado una voz con
la que conecte. La voz, otro temazo.

NGG- Es curioso que digas que en vuestras escenas el «tiempo se para».
En la conversacion que mantuvimos con Dora Garcia acerca de su
proyecto Segunda Vez (2014-2018) —La casa embrujada (véase anexo |,
pag.)—, en el que se propuso repetir algunos de los acontecimientos que
realizé el psicoanalista Oscar Masotta a finales de los sesenta, la artista
cuenta que su repeticion fue posible precisamente gracias a «una
suspension del tiempo». Su trabajo también nos habla de una especie de
«ceguera consensuada» como la busqueda de una participacion genuina
acerca de las formas que imaginamos. Algo parecido a lo que atraviesa la
anécdota que te contd tu madre (ellas se encontraron con Ursula en un
mismo lugar, habitaron las palabras de Gabriel Garcia Marquez como si
ellas fueran el lugar donde se dan encuentro dos universos paralelos.). En
este sentido, recuerdo cuando participé en las XXIlIl Jornadas de Estudio
de la Imagen en el Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid. El encuentro
llevaba por titulo La pantalla negra o blanca: el poder de ver imagenes
Jjuntos (2016) y una de las cuestiones que abordamos en las conferencias
fue «la fuga que se abre de la pantalla hacia la mente de los
espectadores» cuando el cine toma otros cuerpos. En esas jornadas
pensamos cOmo la presencia de ciertos «cuerpos impropios» nos permite
activar la imagen en términos de comunidad de proyecto (una comunidad
que se sabe comunidad por el hecho de estar compartiendo la misma
experiencia [imagen] en un mismo instante, pero que cuando acabe el
espectaculo se disgregara de nuevo hacia la calle sabiéndose tan ficcional
como el mismo espectaculo.) ¢Qué observa el espectador de vuestros
espectaculos? ;desde donde observa?, ;qué relacidn que se
establece entre sus cuerpos? y, ¢entre los vuestros?, ;podemos



pensar la escena como si fuera un solo cuerpo?, ¢el cuerpo de la
imagen?, ;un objeto filmico no identificado?

*ref. https://masdearte.com/convocatorias/la-pantalla-negra-o-blanca-el-poder-de-ver-imagenes-juntos/

AM- Nuestros cuerpos son como dos piezas de un mecanismo que echa a
andar y no para. Son dos peliculas sucediendo al mismo tiempo, a veces
una al lado de otra, pero también una encima de otra o incluso una dentro
de otra, si bien manteniendo sus fronteras elasticas (volviendo a Ali).
Entendemos nuestro trabajo en escena, en el caso de PSYCHO, como el
calentamiento del espacio, la preparacion para que aparezca el fantasma,
la sombra (o luz) de las peliculas. Creo que el espectador observa mucha
informacion que le llega por diferentes vias y que probablemente pasa de
un cuerpo atento y sobreestimulado a un cuerpo relajado e idealmente
calido.

JP- Es bonito pensar que lo que se observé en la pelicula, en la pantalla,
se observa ahora somos nosotros, en nuestro cuerpo y en el espacio. De
lo dltimo que nos dimos cuenta con PSYCHO, es que una de las
operaciones que hacemos en la pieza es utilizar el suelo (lindleo blanco)
como si fuese una pantalla de cine en horizontal. Nosotros nos situamos
sobre ella y el publico alrededor de ella. Es como bajar la pantalla al suelo,
pisarla y rodearla, para observar la misma pelicula de otro manera. Es
posible esto de pensar la escena como un solo cuerpo o acontecimiento,
convocamos durante un tiempo una pelicula entre todos, nosotros
ofrecemos la coreografia y la palabra pero acabamos abandonando el
espacio para contemplarlo vacio durante unos minutos, juntos, al final de la
pieza estamos todos mirando las peliculas sobre esa pantalla blanca vacia
en el suelo. Miramos al vacio imaginando y observando al fantasma de las
peliculas.



NGG- Justo en los puntos de vuestras coreografias en los que os dirigis
al publico y le apuntais el minuto de la pelicula en que habéis llegado
(«Llevamos 11 minutos-° x segundos»), se hace evidente que la
temporalidad narrada de una imagen no es la misma que la temporalidad
en la que corren las imagenes. En el primer caso, el tiempo se expande
porque es imposible decir en palabras todo lo que contiene una imagen
cinematografica en el flujo temporal de la pelicula. En este sentido, ¢cémo
trabajais el montaje en vuestro proceso de creacion cuando el tiempo
ya no se puede medir con el reloj? Y, ;codmo opera en vuestra puesta
en escena?

JP- Asi es. El tiempo en el que se comparten las imagenes suele ser
mayor que el de las imagenes originales. Las Asleep Images, al menos al
inicio de ser activadas, son imagenes de tiempo lento. Lo evidenciamos
tanto en PSYCHO como Make It, Don’t Fake It. Con frecuencia, cada
ciertos minutos, decimos el lugar en el que estariamos en la pelicula
original. En los dos trabajos dilatamos el tiempo de las imagenes para
observar cOmo opera cada instante, su anatomia. El primer acercamiento a
cada imagen,requiere tiempo, y eso lo subrayamos actualizando el
crondmetro, a medida que avanzamos en las performances, el tiempo
transcurre algo mas rapido, incluso en ocasiones mas rapido que en las
peliculas originales, como por ejemplo en la segunda mitad de PSYCHO,
(los primero 25 minutos de pieza equivalen a los primeros 40 de la
pelicula)

Pensando en la anatomia de las imagenes, y en PSYCHO como el
desollado de un remake, encontramos una ilustracion que es un caso
fascinante de copia/plagio/remake/versiéon en pleno siglo XVI. Este caso es
el del desollado de Juan Valverde, el anatomista espafol que se atrevio a
rectificar a Andrés de Vesalio y que supuso hasta un enfrentamiento
“Vesalio arremetié duramente contra Valverde acusan- dole de plagio y de
no haber hecho nunca una diseccion” cita Alfredo Moreno-Egea en un
articulo sobre el caso.



TABYLA Y. LIBRL IL

Fig. 1. Lamina de la musculatura anterior. (A). Andrés de Vesalio, (B) Juan Valverde.

AM- Nuestro modo de trabajar es una mezcla de razén e intuiciéon con el
afan de encontrar algo de coherencia y justicia para-con la accion o gesto
que proponemos. Por ejemplo, al describir las imagenes de una secuencia,
trabajamos con la precision, atencion y sensibilidad que pide este gesto y
buscamos al mismo tiempo el modo de mantenerlo vivo para compartir
todo eso que hay dentro de la imagen y que podria pasar desapercibido.
En ese sentido, y siendo conscientes de que el tiempo de la narracion es
un tiempo que estira el tiempo de las imagenes, hemos hecho un trabajo
de seleccion, inevitablemente subjetiva, si bien siempre en relacion con el
interés central de cada propuesta, de aquello que narramos. En ambas
propuestas utilizamos estrategias parecidas, aunque los trabajos
resultantes son diferentes. Supongo que esto sucede porque las materias
primas son muy diferentes y éstas, de algun modo, desbordan nuestra



forma de hacer consciente. O quizas es nuestro hacer riguroso el que, a
base de diseccionar y levantar capas de un modo aparentemente frio y
formal, acaba siendo poroso, acaba supurando eso que en las imagenes
No se ve pero se siente.

NGG- El pasado 16 de noviembre fue la estrena de PSYCHO en el festival
Temps d’'Images de Lisboa. Vuestra segunda pelicula incorporada. De pie,
en las esquinas opuestas de la sala de Appleton, esperabais al publico que
poco a poco entro y se sentd al suelo junto a las paredes del espacio. Casi
al unisono, y con una puesta en escena parecida al juego de espejos entre
la lamina anatomica de Andrés de Vesalio y la de Juan Valverde, empieza
la performance. Angela: «Universal Studios. A Paramount Release. Fondo
gris, lineas negras horizontales. Alfred Hitschcock’s.». Julian: « Universal
Studios. Una gota de sangre roja digital cae sobre un charco de sangre
rojo digital. Imagine Entertainment.». En esta ocasion, encarnais Psicosis.
Angela encarna la pelicula que Hitschcock dirigid en 1960 y Julian, el
remake homonimo que Gus Van Sant estrend en 1998. Dos objetos casi
idénticos en escena que a veces se encuentran y a veces se separan.
Sincronia y anacronia en un flujo temporal que se rompe, como se rompen
los espejos. ¢Como trabajais este juego de espejos temporal —tres
peliculas a la vez-?, ; Como funciona esta psicosis?

AM- El hecho de poner una pelicula al lado de la otra, siendo la misma
pelicula pero otra, hace que salten a la vista las diferencias. Y es asi como
hemos trabajado, intentando ser fieles a lo que es igual y dejandonos guiar
por las diferencias. Esta claro también, que a la hora de ser dos personas
invocando con sus presencias dos peliculas, no solo aparecen estas, sino
que los cuerpos también dibujan otra. En nuestro afan de mostrar Psycho
(1960) y Psycho (1998), Julian y yo pasamos y nos detenemos en
posturas, objetos y palabras que traen ambas peliculas al aqui y el ahora,
pero que también construyen otra experiencia que tiene los tonos y la
tension de las peliculas pero que no es ninguna de las dos, sino otra cosa.



JP- Hay una experiencia que nos despertd el interés por estas dos
peliculas en concreto, y es el hecho de verlas a la vez, en dos pantallas
diferentes. Esa experiencia que muchos interesados por el remake habran
hecho, es vision compleja y estimulante, dos pelis casi idénticas rodadas
con 38 anos de diferencia. Este visionado puede incluso disparar mas la
imaginacion que verlas por separado, es un constante juego de sincronias
y ancronias, te pierdes muchas cosas pues hay cosas que no ves porque
esta mirando la “otra” pantalla, pero por otro lado hay cosas que ves dos
veces, que se repiten, aparece una suerte de delay. Esta es una de las
tareas que queriamos replicar en la pieza. Hacer desaparecer algunas
imagenes y hacer hipervisibles otras. Esto es lo que produce una “tercera
pelicula”, que es producida en base a las otras dos, una suerte de nuevo
remake. También es un juego de zoom in y zoom out. En la pieza el
publico esta sentado alrededor de un perimetro de 8x8m, Angela y yo nos
movemos por ese espacio, nos acercamos y nos alejamos del publico. El
juego de miradas que puedes hacer al ver las dos pantallas con los dos
films, (a veces miras una pantalla u otra) te lo proponemos ahora nosotros,
gque como un zoom, Nos acercamos a cada espectador y nos alejamos. En
ocasiones solo miras a un performer, en otras puedes mirar a los dos a la
vez.

NGG- De hecho, siempre he pensado que la doble puesta en escena de
Psycho funciona de forma parecida a una proyeccion en pantalla partida.
Pienso, por ejemplo, en como Warhol montaba sus peliculas como un
dialogo entre dos y, con su voluntad de dejar que el tiempo transcurriera
sin guion, que se hiciera presente, conseguia invocar los deseos de la
sociedad del espectaculo y sus sistemas de produccion. En vuestra puesta
en escena, las dos versiones de Psicosis se miran cara a cara y
conversan. «Se miran. Conversan.». Cuando esto pasa, el silencio inunda
la sala. Son momentos de pausa cinematografica, como si hubiéramos
decidido parar unos segundos la proyeccidn para comer alguna cosa o
chequear el teléfono movil. Aunque, en este caso, nadie abandona la sala



de teatro. Son momentos en los que, mientras vosotras permaneceéis
quietas en el escenario, en pause, como un fotograma congelado, la voz
interior del espectador entra en escena. ¢0Os imaginais sus voces y
discursos?, ¢ podéis intuir cuales son los deseos que se proyectan en
vuestra comunidad de visualizacion? (los vuestros, los del publico...)

JP- Esas pausas y esos silencios son imprescindibles para la pieza y fue
un descubrimiento un poco tardio. Al principio no los haciamos y era un
exceso de informacion que no permitia apreciar bien las diferencias y
semejanzas de las peliculas. La palabra es frenética desde el primer
momento, Angela y yo no paramos de hablar desde el inicio, hasta el punto
de la saturacién, hasta el punto que cuesta prestar atencién, y por eso, la
primera pausa es clave, que dura algo mas de un minuto. Esto ocurre
después de establecer el dispositivo, la operacion de la pieza y la psicosis.
Esa pausa, inesperada, aparece como un subir a la superficie y coger aire,
antes de sumergirnos de nuevo. No solo son pausas para tomarnos el
tiempo de ubicarnos antes de continuar, poder observar el espacio sin
movimiento ni voz, y poder imaginar los muebles, los objetos, la ropa, las
ventanas, también, se especula sobre los didlogos ¢ conversan sobre qué?
jporque una pausas duran mas que otras? ;Sera que en unas hay una
conversacion larga y en otra solo un intercambio de palabras? ;ademas,
por qué a veces no coinciden entre una pelicula y otra?

AM- En mi cabeza queda siempre un gusto de boca de las palabras
dichas. El eco de lo que hemos estado haciendo coge volumen en cada
silencio y se deja degustar. Imagino que los espectadores recorren una y
otra vez nuestras palabras (las que han escuchado atentamente y las que
han oido a lo lejos y ahora tienen opcién de rescatar) haciendo el espacio
cada vez mas presente y definido, donde los muebles, colores y cuerpos
son cada vez mas visibles. Imagino también que intentan intuir como es
esa conversacion que esta sucediendo pero que no se oye 0O incluso
recordar los dialogos de la pelicula que alguna vez vieron. Supongo que
hay un deseo de ver hasta donde pueden ir estos cuerpos en el relato y en



la creacion de imagenes, ver cuanto puede dar de si el juego basado en el
uso exclusivo de nuestra presencia. Y siento que cuando estamos ahi se
despierta en el publico un deseo de acompafnarnos en la historia, de
dejarse llevar.

NGG- Después de unos cuarenta minutos de esta esquizofrenia, de esta
psicosis, la performance llega a su final: la aparicion de la pelicula. Como
un recuerdo ficticio o una fantasmagoria. En el suelo de la sala, la luz de
dos proyectores colgados en el techo se cruza. La imagen es muy difusa e
inaprensible. Poco a poco, el 0jo empieza a detectar algo que le parece
reconocer. Podria ser el charco de sangre roja deslizandose por la ducha
de Mairon y que todas tenemos en la cabeza. Quizas la muerte del
personaje principal. En este momento es cuando suena, por los
altavoces, el doble asesinato de Mairon, la escena mas iconica de
Psycho que acontece en el minuto 45 de la pelicula aprox. Es
entonces cuando abandonais la sala del teatro. Pero, la imagen
proyectada en el suelo del escenario no termina de aparecer,
permanece en su ausencia....

JP- Algo que me gustaria destacar de esta pieza y en concreto de lo que
cuentas, tiene que ver con la mirada de Carolina Campos
(acompanamiento dramaturgico) y Leticia Skrycky (direccion técnica y
disefio de luz). Por un lado teniamos la una hipétesis de que la pieza debia
acabar del asesinato, esa imagen no puede ser narrada pues ya era
iconica y nadie necesita que se la cuenten, hay que activarla de otro modo.
Asi que comenzamos a entender el trabajo como un prélogo de algo, como
lo previo a la escena iconica de Psycho, es decir, es un calentamiento, un
ejercicio para modular la mirada del publico. De modo que este final de la
pieza que es el fantasma de la pelicula. De modo que el trabajo
coreografico y de narracién que hacemos Angela y yo durante 40 min, es
como un calentamiento para que se pueda percibir esta imagen
fantasmagorica que construye Leticia Skrycky con un trabajo de
iluminacion con una delicadeza brutal. Lo que se ve proyectado son



manchas de luz que se mueven con el sonido del asesinato, como la luz
de un tv reflejada en la pared. que aparece poco a poco, es como el
momento en el que se despiertan las Asleep Images. Ahi donde se activan
esas imagenes fantasma almacenadas en la memoria y ahi podemos
quedarnos, hasta que nos cansemos, viendo las peliculas a través de sus
fantasmas o a través de sus sombras.

AM- Me gusta pensar lo que sucede como el rastro que queda de la
pelicula tras pasar por el cuerpo. A lo largo de nuestra investigacién ha
habido dos preguntas que me han acomparnado siempre como un subtexto
Jqué le sucede a la pelicula al pasar por el cuerpo? Y ;qué le pasa al
cuerpo al ser atravesado por la pelicula? En PSYCHO la pelicula ha
quedado atrapada en un espacio calido y algo tenso que Julian y yo hemos
ido preparando. Como ha dicho él, como si lo que hacemos fuera un puro
preparar las condiciones para que la pelicula aparezca de una manera
onirica e indirecta, como un fantasma. Y los cuerpos...los cuerpos van de
precisos descriptores a blandas encarnaciones, como si fueran cogiendo
peso, como si fueran llenandose del tiempo, de la tensién y del espesor de
las imagenes hasta desaparecer.

Conversacion realizada entre los meses de octubre y diciembre de 2019.



