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Frecuencia Singular Plural
María Montero Sierra
he swept the communal foyer once a day and on saturdays vacuumed so 
protractedly that for half an hour afterwards the silence rang in your ears

Nora Turato1

Esta publicación nace de la oportunidad de reflexionar 
acerca de las preguntas planteadas en el ciclo de perfor-
mances homónimo de la mano de sus protagonistas, y de 
extender el diálogo a pensadores actuales así como de vol-
ver la vista a sus precursores. El sonido, la musicalidad, la 
voz, la melodía, el texto dicho y el ruido han vibrado como 
herramientas de autodefinición del yo y del grupo en las 
performances, los ha sentido el público, pero están tam-
bién presentes en los ensayos y poesías recopilados aquí, 
en las conversaciones entre los protagonistas y en las imá-
genes de las acciones en vivo.

La oscilación que vive el sujeto para definirse como indivi-
duo y como colectivo, según el relato que plantea Frecuencia 
Singular Plural, se materializa de manera casi autómata en 
la producción y escucha del sonido. Esa definición del yo 
pasa por una comprensión amplia de los otros elementos 
que acompañan nuestro ecosistema. Un estar y un ser con 
los otros a través de la investigación de la cacofonía de las 
voces múltiples en el espacio público, la transmisión oral, la 
creación constante sobre la palabra borrada, las interferen-
cias sonoras en la forma de herencias históricas y persona-
les y, de forma central, los ecos de la naturaleza. Estos so-
nidos registran nuestras dubitaciones, nuestros clamores, 
nuestras protestas, nuestros silencios. 

1. «Barría el vestíbulo comunal una vez al día y los sábados pasaba la 
aspiradora tanto tiempo que durante media hora el silencio zumbaba 
en tus oídos». Turato, N. (2018-2017). pool 2. Oslo: UKS.
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La publicación se puede abordar a través de sus formatos. 
Más intimo y directo con la voz personal y testigo de ex-
cepción de Beatriz Alonso, que acompañó todo el ciclo. En 
las conversaciones, que yo misma mantuve con los artistas 
Laia Estruch y Ángela Millano y Julián Pacomio acerca de 
su obra y, a su vez, las que entablaron los artistas Nuno da 
Luz y Hannah Weinberger y Marco Godoy y Ana Guedes, 
que, aun sin conocerse, sin que sus acciones coincidiesen 
en el tiempo, aceptaron, como una «cita a ciegas», dialo-
gar sobre sus preocupaciones comunes, tan presentes en 
su obra. También a través de los textos más didácticos, que 
no siempre sencillos, de Pauline Oliveros, Brandon LaBelle o 
el mío propio, que no podrían existir sin las obras, el ensayo 
visual de Camille Aleña y los poemas de Elena Aitzkoa y 
María Salgado. 

Por otro lado, el orden de estos textos, conversaciones y 
ensayos denota múltiples acercamientos a nuestra convi-
vencia con los otros elementos a través de la escucha y la 
producción de sonidos. De la escucha profunda que definió 
Oliveros y cuyo texto de 1968 «Some Sound Observations», 
tan central para muchos artistas coetáneos y recientes, nos 
descubre esos ruidos visibles e invisibles, naturales pero 
también artificiales y humanos que nos rodean y acompa-
ñan; o de las posibilidades de subvertir los órdenes dados 
a través de una agencia sonora que LaBelle anticipa como 
una oportunidad política de los sujetos y la colectividad de 
pensarse desde una lugar más respetuoso, inclusivo e ima-
ginativo, desde el cariño y el acompañamiento; a la relación 
entre aprendizaje y acción y la constatación del gesto sono-
ro reiterado como un elemento de consciencia y expresión 
autónoma en «El poso: transmisión, iteración, consciencia». 
Sin querer ser áreas estrictamente temáticas, naturaleza, 
política, cuerpo y aprendizaje, las interrelaciones entre pen-
samiento, visualización, acción y análisis de las múltiples 
capas se revelan en sus muchos formatos entre autores y 
artistas en este diálogo abierto y ruidoso del que da cuenta 
con sus muchas frecuencias singulares plurales la publica-
ción que tienes en tus manos.
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Toda la pintura del Museo 
del Prado está hecha con 
mi boca1

¿Óyesme? ¿Me oyes?2

Beatriz Alonso

Invisible pero firme, el aire se abre paso desde los pulmo-
nes a lo largo del túnel de la tráquea y choca en su anda-
dura con cada vértebra, con la faringe, la cavidad nasal o la 
boca. El roce de los encuentros con cada una de estas cajas 
de resonancia ósea, carnosa, fibrosa, se traduce en una vi-
bración expansiva que termina en los pliegues cartilagino-
sos conocidos como cuerdas vocales. Es al atravesar estos 
labios membranosos de aspecto vulvar cuando la vibración 
se transforma en zumbido, y el zumbido en voz. Lejos de 
lo que podríamos intuir por su nombre más popular, es-
tos pliegues no guardan parecido alguno con las cuerdas 
que les dan nombre y, sin embargo, su forma se aproxima 
significativamente a la de la vulva femenina. Relación que, 
además de formal, es fisiológica. Así, durante el parto, los 
sonidos guturales, los cantos, los gemidos y gritos profun-
dos, alaridos animales, cercanos a lo primitivo, favorecen 
la dilatación del canal vaginal por el que el bebé desciende 
antes de nacer. Existen en el sur de la India unos cantos tra-
dicionales llamados carnáticos que ayudan a tomar cons-
ciencia de la respiración abdominal, favoreciendo la relaja-
ción y apertura de la garganta y, por contaminación, la del 

1. La cita que da título a este texto pertenece a la pieza Paraíso terre-
nal de Elena Aitzkoa, presentada el 26 de abril de 2019 en CentroCen-
tro dentro del ciclo Frecuencia Singular Plural.
2. La cita pertenece a la pieza Lírica / 3 de María Salgado, presentada 
el 28 de junio de 2019 en CentroCentro dentro del ciclo Frecuencia 
Singular Plural.
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cuello del útero y el periné. Se trata de unos cantos rítmicos 
y vocalmente muy repetitivos que las mujeres practican en 
grupo en el embarazo como preparación al parto y que en 
Europa fueron introducidos y diseminados a principios de 
los años sesenta por el obstetra francés Frédérick Leboyer. 
El contagio entre estas dos regiones corporales no se limi-
ta únicamente al trabajo de parto, sino que se da también, 
aunque en menor medida, en los momentos más álgidos de 
una relación sexual. En ambos casos, la voz sucede y tras-
pasa un cuerpo al que se le deja hacer; es, en boca de Ixiar 
Rozas, «sonido y materia que, en su imperfección, trascien-
de la palabra»3.

Materia que vibra desde el interior para comunicarse con 
el afuera y, excepcionalmente, con el adentro cuando es 
el cuerpo de una mujer embarazada el que habla. Cuando 
esto sucede, el sonido no solo rebota costilla a costilla 
sino que hace vibrar todo su vientre y el líquido que al-
berga, conmocionando a su vez a otro ser: el del feto que 
flota y permanece a la escucha en el interior. Se genera 
así todo un sistema de comunicación entre ellos que po-
dríamos imaginar táctil, como si la vibración acariciara al 
feto y este a su vez tratara de devolver el toque. A partir 
del momento en que empieza a oír, entre palpitaciones, 
respiraciones, gorgoteos y ecos distorsionados de lo que 
acontece en el exterior, el feto comienza a reconocer poco 
a poco a su madre a través de la escucha. Un vínculo que 
permanecerá más allá del nacimiento, cuando la frecuen-
cia singular, familiar, de su mundo acuoso deje paso a otro 
poblado de pluralidades desconocidas tan extrañas como 
su propia voz, nunca antes escuchada. Las réplicas de esta 
primera relación auditiva interna perdurarán a lo largo de 
la vida, sobre todo en los primeros meses, en los que el 
bebé es capaz de distinguir la voz materna entre muchas 

3. Rozas, I. (2017). Beltzuria. Madrid, España: Enclave de Libros. De 
la misma autora, recomiendo también la lectura de: Rozas, I. (2015). 
«Pulsión textual. Notas inacabadas o algunos injertos». En Ejercicios 
de ocupación. Afectos, vida y trabajo. Barcelona: Mercat de les Flors, 
Institut del Teatre y Ediciones Polígrafa, pp. 107-118.
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otras; incluso en las primeras semanas, cuando el sentido 
de la vista es aún inmaduro, seguirá a su madre con la mi-
rada guiado por la escucha de su voz. O cuando, ya adultos, 
susurramos muy de cerca abrazados al cuerpo de otro y su 
respuesta, como sorda, golpea contra la piel propia, la hace 
estremecer y pone de nuevo en jaque al tacto mediante 
el oído. Abrazo que se ajusta al cuerpo ajeno y, como las 
esculturas de Elena Aitzkoa, es cueva, cascarón y refugio. 

Así de honda, inconsciente y duradera es la capacidad de 
afección de la producción sonora sobre nuestros cuerpos 
sensibles. Aviva memorias familiares contenidas en for-
mas musicales y da lugar a un delicado trance de sonidos 
circulares en el que Ana Guedes ejerce de DJ y esculto-
ra. Provoca la oscilación de quienes se contonean al son 
de un cambio que, aun siendo imparable, exige quedarse 
para que acontezca. Una permanencia bailable, contagio-
sa, en cuya fuerza insiste Marco Godoy: tímidamente, las 
miradas se encuentran, los rostros se iluminan, las cade-
ras se desatan… La materia que vibra, tiembla, danza y se 
convierte en «sonido, música, voz, melodía, texto dicho o 
ruido» es, en palabras de María Montero Sierra, el eje de 
la investigación que desemboca en Frecuencia Singular 
Plural: un ciclo de artes visuales en vivo compuesto por 
diez piezas que, bajo su comisariado, nos ha convocado en 
CentroCentro entre abril y noviembre de 2019. Su invita-
ción generosa me convirtió en cómplice de este movimien-
to plástico performático, actuando durante unos meses 
como testigo un tanto secreto y recogiendo un testimonio 
posible que ahora se encarna en la palabra escrita. El texto, 
a menudo tímido y discreto, gestado de manera invisible, 
sale a la luz y se vuelve compartido cuando logramos des-
prendernos de él: en este momento, apela a otras voces, a 
otros silencios, ocupa el espacio donde nos relacionamos, 
se abre a las afinidades, a los desencuentros y amplía la 
coralidad que le dio origen. Algo que sucede también con 
la práctica artística, sea cual sea su forma final, así como 
con el ejercicio de la práctica curatorial y su traducción a 
la exposición. Intuyo la sensación al desprenderse de una 
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pieza cuando esta se hace pública, no muy alejada del vér-
tigo que produce publicar un texto o inaugurar una exposi-
ción, aunque sigo sintiendo mayor la soledad del artista y 
la del escritor que la del comisario. Toda esa soledad, todo 
ese silencio que, para Kafka, seguía siendo insuficiente a 
la hora de escribir. «Incluso la noche es demasiada poca 
noche»4. Y, sin embargo, somos incapaces de renunciar a 
la belleza del ritual de exponer, aun a sabiendas de que la 
exposición contemporánea ha dejado atrás a su condición 
estática, solemne, en pro de un choque, de un tanteo, entre 
la investigación personal y el aquí y el ahora. Ese frenesí 
cargado de adrenalina y miedo que hace que las pertenen-
cias se sacudan, se diluyan, se confundan, y deja entrever 
las obsesiones, los procesos y algunos resultados cada vez 
más fluctuantes e inestables. 
 
En ese aquí y ahora que nos propone Frecuencia Singular 
Plural las relaciones entre las obras y entre estas y la ar-
quitectura de CentroCentro se han dado de manera dia-
gonal, borrosa, porosa, afectiva. Una apuesta curatorial 
en la que las piezas guardan su autonomía, pero requiere 
mayor compromiso de los públicos ante una serie de intui-
ciones que no se construyen linealmente, sino que se van 
desvelando conforme el ciclo avanza. Capas y pliegues de 
los que emergen propuestas más y menos radicales en su 
plasticidad, de ahí que algunas de ellas se hayan mostrado 
además en su faceta instalativa tras su activación como 
performance. Lo expositivo y lo performático se infectan, 
lo plástico atraviesa territorios sensibles vinculados a la 
corporalidad y a sus infinitas oscilaciones en constante 
balanceo. El tintineo de las voces titubeantes, la densi-
dad del sonido en caída libre, el «eco justo detrás» al que 
alude María Salgado, o el susurro que eriza la nuca: solo 
hay que dejarse llevar para ver, rozar con la imaginación, 
algunas situaciones en las que el sonido se ablanda, se es-
tira, se moldea y, como la voz escultórica y fantástica de 
Laia Estruch, se adapta a distintas formas. Buscamos de 
4. Kafka, F. (2013). Escritos sobre el arte de escribir. Madrid: Ediciones 
Fuentetaja, p. 147. 

To
da

 la
 p

in
tu

ra
 d

el
 M

us
eo

 d
el

 P
ra

do
 e

st
á 

he
ch

a 
co

n 
m

i b
oc

a



11

un modo febril, casi inconsciente, la sonoridad de algunos 
pasajes, de las voces de otros que nos conforman, de los 
elementos corrientes que orquestan nuestros devenires 
cotidianos. Precisamente, tal y como yo lo entiendo, la in-
clusión de la performance en el espacio expositivo es una 
de las «obsesiones» curatoriales de María, o, más bien, la 
flexibilidad de este para ir haciéndose, deformándose, di-
luyéndose incluso, a medida que acoge, que engulle, obras 
de naturaleza diversa. Esta ductilidad se concentra aquí 
en la potencia de lo sonoro para ensayar otras tempora-
lidades, otras espacialidades, propiciando desde las artes 
visuales en vivo una concatenación de momentos exposi-
tivos de baja intensidad. Fragmentos que se exponen en 
áreas del centro no dedicadas habitualmente a la exhibi-
ción: performance hecha desde la fragilidad, desde inves-
tigaciones y ensayos de factura humilde pero poderosa. 
Tanto como la voz histriónica de Nora Turato, sin pudor a 
la hora de ingerir, deglutir y vomitar una historia hecha de 
silencio y un presente lleno de ruido.

Detrás de toda voz, un cuerpo. Desde el principio. Ya el 
bebé se empeña con sus balbuceos en imitar los labios del 
adulto, en un intento conmovedor de responder al amor 
que recibe. Sonidos nuevos que salen desde la parte pos-
terior de su boca, con los que ejercita los órganos del habla 
antes de llegar a encadenar sílabas, palabras, frases, to-
das ellas torpes, arrebatadoras. Torpeza que más adelan-
te regresará frente a la escucha de una lengua extranjera, 
desconocida, donde las voces múltiples, ininteligibles, se 
texturizan, nos aíslan, pero a la vez nos permiten prestar 
atención a otros códigos de comunicación que afloran a la 
luz de esta pérdida. Camille Aleña fuerza la musicalidad de 
las lenguas de unos intérpretes cuyo discurso ha perdido el 
sentido semántico en beneficio de la plasticidad de sus vo-
ces solapadas. Lenguaje previo al lenguaje o más allá de él, 
incomprensible, misterioso, como los gruñidos de la cria-
tura salvaje o el sonido del mar contenido en una caracola, 
piel contra hueco, mano contra oreja. Detrás de todo yo, un 
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oído5. Oído que solo en la escucha del otro hace posible la 
construcción de un nosotros. En este encuentro de fuerzas 
y tensiones, las voces sincopadas se acompasan y los rit-
mos improvisados, carentes de partitura, se ven abocados 
a alcanzar cierta sincronía. En el marco de esta contingen-
cia, los músicos invitados por Hannah Weinberger impro-
visan un concierto donde las notas divergentes confluyen 
hacia algunos acordes: pero ¿seremos capaces también de 
alcanzar algunos acuerdos? Entre nosotros y con el entor-
no en el que vivimos, de dentro afuera y de fuera adentro, 
como un canto al monte con el que absorber y devolver al 
aire lo que el aire nos presta transformado. En esa convi-
vencia tensa, en la que lo natural y lo artificial ya no son 
categorías estancas ni antagónicas, Nuno da Luz desata 
un temblor que se propaga entre ondas radiofónicas des-
pobladas y sonidos desatados de la naturaleza.

La convulsión que provoca la producción sonora se extien-
de imparable por nuestros territorios más profundos, por 
nuestros espacios compartidos. Dice Ursula K. Le Guin 
que el sonido —y el habla— siempre es acontecimiento, 
pues el oído es un sentido íntimo y cercano, no tanto como 
el tacto, el gusto o el olfato, pero sí mucho más que la vista. 
«Necesitamos hablar juntos, estando el hablante y el oyen-
te aquí y ahora. Lo sabemos. Lo sentimos. Cuando eso no 
ocurre, sentimos la ausencia»6. Es un sentido de proximi-
dad que se da cuando estamos cerca, o dentro el uno del 
otro, no solo antes de nacer, sino también después de mo-
rir. Cuando, según Derrida citando a Freud, el muerto ha 
sido ingerido, comido y bebido en el trabajo de duelo y se 
lo lleva dentro de uno7 en un acto de canibalismo poético 
que permita el flujo de la oralidad y la memoria. Encarnar 

5. La frase alude a la cita «un yo es un oído» perteneciente a la pieza 
Lírica / 3 de María Salgado.
6. Le Guin, U. K. (2018). Contar es escuchar. Madrid: Círculo de Tiza, 
p. 255.
7. Derrida, J. (2004). «¿Cómo no temblar?». Disponible en: http://cam-
poderelampagos.org/critica-y-reviews/1/2/2020-1. Consultada el 1 de 
marzo de 2020. 
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aquello que al ser emitido necesita de la escucha del otro 
para existir: generosidad y complicidad que acontece en la 
oscuridad, que hace cuerpo y comunidad, y muere según 
pasa. Desde tus pulmones hasta mi cerebro, saliendo de tu 
boca y entrando por mi oído. Como contenedores que se 
aferran en transmitir una imagen verbal de lo aprehendido, 
las voces de Ángela Millano y Julián Pacomio se apagan 
paulatinamente, vencidas por el agotamiento físico de con-
tar, contar, contar… Hasta que la carne venza a la palabra.
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Los sueños recuerdan
María Salgado

Los sueños recuerdan 
ficciones que la

memoria procrea la
figura de sucesos que 

se acuerdan ficciona la 
materia en que suceden

nosotros y los sueños los
fragmentos de figuras 

infiltradas en la lengua la
memoria de 

fragmentos infiltrados en 
algo más que un uno 

nos contiene algo mejor
que nosotros que 

no somos nosotros nos 
condensa

y es
por eso que al hablar a

quien nos habla en el medio
de la pista transpiramos 

transpiramos      
transpiramos  

transpiramos 

Este texto inédito fue incluido en la pieza Lírica / 3, presentada el 28 
de junio de 2019 en CentroCentro en el marco del ciclo Frecuencia 
Singular Plural. 
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Algunas observaciones 
sobre el sonido1

Pauline Oliveros 

Estas observaciones fueron escritas tras la invitación 
del compositor Larry Austin, editor de la revista Source: 
Music of the Avant-Garde. «Some Sound Observations» 
se incluyó en Source III, 1968. Esta obra también se leyó 
como performance, con sonido exterior amplificado 
directamente desde las calles, en el club The Electric 
Circus de Nueva York, en junio de 1968.

Mientras estoy aquí sentada, intentando componer un ar-
tículo para Source, mi mente se adhiere a mis propios so-
nidos y a los de mi entorno. En la lejanía, un bulldozer está 
devorando una ladera, mientras su motor es una cascada 
de armónicos que definen el espacio entre él y el rock and 
roll que sale de una radio en la habitación contigua. El so-
nido de pájaros, insectos, voces infantiles y el susurro de 
los árboles salpica también el espacio.

Mientras mi oído penetra en el profundo zumbido del bull-
dozer, mi mente se abre y revela el agudo quejido de mi 
sistema nervioso. Se prolonga y se funde con el vuelo de un 
aeroplano, descendiendo por la curva del efecto Doppler.

Ahora, quince minutos después de comenzar a escribir, el 
bulldozer ha parado un momento. A casi un kilómetro de 
distancia, sin esconderse, la autopista envía su zumbido 
siempre variable, que se funde con el pitido del tren proce-
dente de Encinitas.

1. «Some Sounds Observation» en Software for People: segunda edición 
©2015. Cortesía de Pauline Oliveros Publications y Ministry of Maåt 
(PopandMoM.org). 
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El bulldozer empieza otra vez, moviendo el aire como una 
audible escalera tortuosa, antes de alcanzar su potencia 
máxima. Apoyada en la mesa de madera, mi brazo recibe 
vibraciones acompasadas procedentes de las bajas fre-
cuencias del bulldozer, pero mi escucha parece tener lugar 
en el estómago. Un reactor surca el cielo. Parte de su soni-
do me atraviesa la mandíbula y la nuca. Arrastra el terreno 
a su paso.

Me gustaría amplificar mi cuenco de crepitante y temblo-
rosa gelatina. (En una ocasión, en 1959, un bulldozer pasó 
al lado de mi casa mientras almorzaba. El conductor me 
miró, retrocedió y continuó manejando el bulldozer). 

Me gustaría amplificar el sonido de un toro dormitando2.

El bulldozer ha parado otra vez. Al otro lado de la autopista, 
un perro repite un agudo ladrido que traza una curva des-
cendente. Mi perro lleva un collar tintineante. Me gustaría 
encontrar un camino libre3.

Hace tres días, en la Universidad de California en Davis, 
asistí a una magnífica representación de Wolfman de Bob 
Ashely. Mis oídos cambiaron y se adaptaron por sí solos al 
nivel de presión de sonido, hasta fundir la cera de mis tím-
panos. Después de la actuación, una conversación normal 
a un metro de distancia sonaba muy lejana. Más tarde, to-
dos los sonidos normales parecieron intensificarse, mucho 
más altos de lo habitual. Aún hoy puedo sentir Wolfman 
sonando en mis oídos. MIS OÍDOS PARECEN CUEVAS. 
El lunes voy a volver a oír Wolfman. Será la cuarta vez que 
oigo Wolfman y estoy deseando volver a oír ese acople sa-
liendo de sus mandíbulas.

2. N.T.: Juego de palabras imposible de traducir entre «bulldozer» y 
«bull dozing» (toro dormitando).
3. N.T.: Juego de palabras imposible de traducir entre «freeway» (au-
topista) y «free way» (camino libre).
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Mi actual bulldozer ha arrancado y parado otra vez. Un le-
jano avión se asemeja a una tabla4 de 15 metros, acompa-
ñado de una infinita autopista de tambura.

Estoy cansada de escribir este artículo, pero no de la opor-
tunidad que me brinda para escuchar y recordar. Mi silla 
cruje a medida que crece la agitación. Me pregunto cómo 
sonará la silla de Dios. Me gustaría amplificarlo. Me gusta-
ría amplificar a una araña tejiendo su red.

Loren Rush llama a su nuevo trabajo Theater of the Mind. 
Desde anoche está actuando y cantando en el teatro de mi 
mente.

El bulldozer permanece callado. Una frecuencia muy baja 
me estremece el vientre. (7 Hz a una intensidad alta pue-
den enfermarte e incluso matarte). Es un vehículo que se 
hace más presente cuando pasa, y ahora se acentúa por 
una motocicleta.

(En una ocasión, mientras estaba en un estado de duerme-
vela, me golpeé la cabeza contra una pared por culpa del 
sonido de un motor de un avión de aeromodelismo. Pensé 
que un dentista estaba taladrando un diente de mi mente).

La brisa levanta y hace volar los papeles de mi mesa. El 
murmullo de los árboles suena como ruido de fondo, hasta 
que se confunde con el siguiente avión sobre mi cabeza.

Hace poco, un joven describió sus experiencias trabajando 
cerca de motores a reacción. Una vez superado el miedo 
al ruido, comenzó a encontrar otros sonidos que escuchar, 
como los pequeños tintineos internos del motor.

¿Por qué no son visibles los sonidos? ¿La reacción del oído 
al ojo podría causar una oscilación fatal? ¿Eres capaz de 
recordar el primer sonido que oíste? ¿Cuál es el primer so-
nido que recuerdas haber oído?
4. N.T.: Instrumento musical de percusión procedente de la India.
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¿Por qué un departamento de música universitario no de-
bería dedicarse completamente al estudio de la música 
compuesta a partir de 1950? Sin la existencia de un cuerpo 
sustancial de nueva literatura e instrumentación, las sinfo-
nías y las óperas desaparecerán —caballos muertos en el 
siglo XXI. Qué importa.

A menudo pienso en el título de una de las obras de La 
Monte Young que no he tenido todavía el placer de escu-
char: The Second Dream of the High Tension Wire.

En el catálogo de discos de larga duración de Schwann 
hay secciones especiales para vías ferroviarias, efectos de 
sonido, coches de carreras, grabaciones de prueba y pia-
nos de honky-tonk, pero ninguna sobre música electrónica.

Cuando un concertista de piano está de gira suele encon-
trar un gran piano Steinway afinado para su actuación. 
¿Qué tipo de sistema de sonido es el que encuentra un 
intérprete de música electrónica?

Ayer, cuando dejé de escribir, seguí escuchando. Fui a ce-
nar a un restaurante sirio y me comí un concierto con mis 
oídos Wolfman. Las luces bajaron hacia un cantarín SCR 
(rectificador controlado de silicio). Se encendieron los fo-
cos y el fagot solista subió al escenario, se inclinó ante los 
aplausos, se alejó de nuevo y pidió a alguien que apagara el 
calefactor, que estaba interpretando un dueto con el SCR. 
Regresó y volvió a inclinarse para saludar ante una nueva 
ronda de aplausos. Comenzó su acompañamiento graba-
do. Escuché el rumor de árboles en los altavoces.

Loren Rush ha sintetizado el sonido de un fagot en el 
Centro de Inteligencia Artificial de Stanford. Gracias a 
la programación de John Chowning, puede hacer que se 
mueva en círculos, elipses o figuras de ocho en torno a dos 
altavoces. Puede conseguir que un fagot sintetizado ejecu-
te un glissando. Loren tiene un ensayo titulado A Day in the 
Life of a Plastic Bassoon.
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A continuación, un silencioso trío realizó una interpreta-
ción a la manera de Morton Feldman: zumbidos de coches 
perfectamente enfatizados y sincronizados. 

Escuché un octeto de Schubert en la sala de sonido de un 
ingeniero de grabación. Los altavoces añadieron a la or-
questación sus características propias. Mientras observá-
bamos al público, el ingeniero afirmó: «Esta gente no escu-
cha la música tal como fue concebida. Tendrían que estar 
cenando». 

Ahora estoy dentro de mi casa. Afuera, los sonidos quedan 
atenuados por el aislamiento. Oigo el goteo de un grifo y el 
tictac de mi reloj de cuco, que se combinan y mezclan con 
el ruido de la nevera. Los aviones del aeropuerto Palomar se 
cuelan a través de las aperturas del horno.

He escuchado muchas neveras. A menudo, hay una os-
cilación entre los armónicos sexto y séptimo. Cierta vez, 
mientras bebía ouzo con David, Bob y Orville, una nevera 
envió sus armónicos de modo que envolvieron mi cabeza 
con círculos, elipses y figuras de ocho. 

En 1963 realicé una grabación para la bailarina Elizabeth 
Harris. La pieza estaba formada por sonidos de piano. La 
noche del estreno, permanecí entre bambalinas prepara-
da para encender el magnetofón. De pronto, oí los sonidos 
iniciales de mi grabación, pero el rollo de cinta no se es-
taba moviendo. En el baile intervenía un móvil que estaba 
suspendido de un hilo de cuerda de piano. Cuando el mó-
vil descendía, se movía como un péndulo, haciendo que la 
cuerda del piano vibrara.

En Nueva York, Terry Riley hizo que nos desviáramos quin-
ce manzanas de nuestro camino para oír el ventilador de 
un edificio. Me pregunto qué oyen los microbios.

Estoy sentada en un aparcamiento, en mi tercer día de 
redacción de este artículo. Podría estar escuchando 
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eternamente la estereofonía de los graznidos del arranque 
de los coches, los movimientos del motor, los chirridos de 
puertas y «bllaps». Es casi como escuchar a Debussy, en 
comparación con el wagneriano bulldozer del sábado.

La mejor parte del Lincoln Center es el túnel que va desde 
la IRT hasta el teatro Beaumont. Caminando hacia el tea-
tro, mis pisadas me saludaban desde el muro al que me 
acercaba; a mitad de camino, me siguieron desde el muro 
opuesto. Esto lo pude escuchar más de ciento cincuenta 
veces (como un «Alicia en el país de los túneles»), mientras 
iba desde la saga del sonido del metro subterráneo al dra-
ma musical brechtiano. 

«Si se llegara alguna vez a la luna, conoceríamos de an-
temano con certeza una característica de su entorno: los 
desperdicios serán inaudibles, excepto en el caso de las vi-
braciones transmitidas por la superficie sólida. Puesto que 
no existe atmósfera gaseosa, no puede haber rastro audi-
ble de pisadas, ni el frufrú de la ropa y, si se dinamita algún 
obstáculo, los escombros se diseminarán silenciosamente, 
como en un sueño»5.

Durante la tranquila noche de unas vacaciones de verano 
cerca de Feather River Canyon, Lynn, Bob y yo quisimos to-
car algo de música. Decidimos abordar el Atlas Eclipticalis 
de John Cage a partir de la partitura original, que brillaba 
con fulgor en el cielo. Las criaturas del cañón se unieron a 
nosotros mientras tocábamos y tocamos hasta que nues-
tra conciencia quedó integrada en el cañón y convocó a 
un fantasmal tren flotante: una aparición de metal conflu-
yendo con metal, que se reflejaba de manera doble, triple, 
infinita desde el cañón, desde la mente, desde el parpadeo 
de las ventanas de pasajeros, el estrepito de las traviesas. 
NUESTROS OÍDOS PARECÍAN CAÑONES. No hablamos 
hasta la mañana siguiente.

5. Villchur, E. (1966). Reproduction of Sound in High Fidelity & Stereo 
Phonographs. New York: Dover Publications, Inc.
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La idea que uno tiene sobre la música puede cambiar radi-
calmente después de escuchar grabaciones reproducidas 
en un magnetófono en avance o retroceso rápido. Ramón 
Sender arregló El anillo del nibelungo de Wagner mediante 
una serie de regrabaciones en avance rápido con cuatro 
clics sucesivos. «La base auditiva de la detección de obs-
táculos de los murciélagos fue identificada de forma inde-
pendiente en 1932 por el zoólogo holandés Sven Dijkgraaf, 
que realizó un pormenorizado estudio de estos débiles 
clics audibles y señaló lo relacionados que estaban con la 
ecolocalización de obstáculos. Este es un ejemplo de lo ne-
cesario que es contar con atención, paciencia y condicio-
nes adecuadas si se quieren apreciar y disfrutar algunos 
de los aspectos más fascinantes del mundo natural»6. 

Según Loren Rush, el motivo para estudiar contrapunto es 
que quizás algún día tengas que enseñárselo a alguien.

«Las ondas de sonido aerotransportadas rebotan casi por 
completo en la superficie del agua y el sonido subacuático 
también se refleja bien hacia abajo desde la superficie... 
Desde que se dispone de equipos adecuados para convertir 
los sonidos subacuáticos en audibles aerotransportados, la 
escucha subacuática se ha perfeccionado mucho y se ha 
generalizado lo suficiente como para revelar la inmensa 
variedad de sonidos que generan los animales marinos»7.

En la mayoría de las escuelas y universidades, los labora-
torios de idiomas están mejor equipados para el procesa-
miento y la modificación de sonidos que los departamen-
tos de música.

La audición humana no es lineal. Nuestros oídos son me-
nos sensibles a las altas y bajas frecuencias próximas a 
los límites de la audición. Nuestra máxima sensibilidad 

6. Griffin, D. R. (1959). Echoes of Bats and Men. Garden City, New 
York: Anchor Books.
7. Ibíd.
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auditiva está en torno a los 3000 Hz, donde algunas per-
sonas pueden percibir colisiones de moléculas de aire. 

Un barrido rápido del rango de audio mediante un genera-
dor de tonos puede producir un clic.

«Algunos animales, sobre todo los insectos, no tienen oídos 
en la cabeza, sino en lugares tan dispares como las patas 
(algunos grillos) o el tórax, o bien en zonas intermedias del 
cuerpo del insecto en las que se articulan las extremidades 
(algunos saltamontes)»8.

Ayer paré de escribir para seguir escuchando. La interpre-
tación de Wolfman del lunes resultó algo malparada por-
que los patrocinadores no proporcionaron los altavoces y 
amplificadores adecuados. Oí el acople babeante del fan-
tasma de Wolfman.

Muchos departamentos de música se interesan más por el 
análisis que por la comunicación.

Cuando tenía 16 años mi profesor de acordeón me ense-
ñó a oír los tonos de combinación. El acordeón es un ins-
trumento especialmente apto para producirlos, si uno se 
esfuerza mucho. Desde entonces, ansío poder eliminar 
los tonos fundamentales para escuchar solo los tonos de 
combinación. A los 32 años comencé a establecer genera-
dores de señales superiores al rango de audición y a crear 
música electrónica a partir de tonos de combinación am-
plificados. Me sentía como una bruja capturando sonidos 
de un reino tenebroso.

En un estudio de electrónica me acusaron de magia negra 
y el director desconectó los amplificadores de línea para 
disuadirme de mis prácticas, declarando que los genera-
dores de señales no sirven por encima o debajo del rango 
auditivo, ya que no pueden oírse. Debido a que todos los 
8. Bergeijk, P. & D. (1960). Waves and the Ear. Garden City, New York: 
Anchor Books.
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equipos de procesamiento activos contienen amplificado-
res, descubrí que podía dividir el equipo en dos partes y ob-
tener lo suficiente para continuar mi trabajo con tonos de 
combinación, además de incorporar varias características 
del amplificador, como la orquestación. Trabajé allí durante 
dos meses y, por entretenimiento, me acercaba en bicicleta 
hasta la central eléctrica local, donde escuchaba durante 
horas el origen de mis poderes recién descubiertos.

El bulldozer del sábado se ha ido. Los pájaros e insectos 
comparten el aire con los altibajos de un avión y el zumbido 
de los coches. Los insectos están cantando en el rango su-
persónico. Oigo sus tonos de combinación, mientras que los 
insectos probablemente escuchan los sonidos de frecuen-
cia de radio creados por los zumbidos de motor, pero no los 
fundamentales. Si pudiéramos oír el micromundo, es pro-
bable que oyéramos el funcionamiento de nuestro cerebro.
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Sonaba como una cueva, 
se sentía como una jaula
Conversación entre Nuno da Luz y Hannah 
Weinberger1

H. W.
N. da L.

¿Cuándo fue tu performance? 

A finales de junio. 

La mía fue medio año después, en noviembre. 

Me gustó mucho hacer un evento en un espacio 
que es tan fresco, revestido de piedra. Aquella 
tarde en Madrid hacía 40 grados y todo el mun-
do estaba sudando, pero conseguimos crear una 
buena energía. ¿Quieres que te cuente lo que 
hice aquella tarde? Después de darle vueltas, 
terminé haciendo la serie de performances que 
llevo algún tiempo realizando, donde solo toco un 
instrumento, un platillo que froto con un arco de 
violín. Es una obra en evolución que cambia cada 
vez. La performance responde también a las fre-
cuencias reverberantes del espacio y, en este 
sentido, CentroCentro estaba muy bien. Quería 
acompañarlo con grabaciones de la esfera elec-
tromagnética que envuelve la tierra —grabacio-
nes de la ionosfera— y mezclarlas con el platillo 
en directo. 

1. Este texto es un fragmento de la conversación realizada online en 
abril de 2020 entre Nuno da Luz, que estaba en Portugal, y Hannah 
Weinberger, que se encontraba en Suiza.
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Genial, ¿dónde te situaste dentro del espacio y cuánto duró 
la performance? 

Me coloqué en el medio de la planta baja y duró 
media hora. 

¿Y la otra performance?

María Salgado estaba haciendo una obra de pa-
labra hablada muy cerca de donde yo estaba. 
Estábamos muy cerca del punto central, donde 
todo el mundo se encuentra. 

¿Estabas sentado y tocando el instrumento? 

Toco el platillo de pie y activo los pedales con el 
pie. Me resulta más fácil mezclar sonidos pregra-
bados y actuación en directo. Para la performance 
de CentroCentro se creó un ambiente de concier-
to, al contrario que en otras obras experimentales 
que he estado haciendo. 

¿Dónde estaba el público? 

Sentado en el suelo delante de la performance. 
Todo era muy informal. Eso estuvo muy bien para 
cambiar, de alguna forma, el ambiente. ¿Cómo 
era el ambiente en el espacio cuando estuviste 
en noviembre? 

Normalmente, si hago una obra, voy al sitio para ver qué ne-
cesita e intentar suplir las carencias. Pero en aquella oca-
sión, María me pidió una performance muy específica que 
realmente no podía hacer porque yo nunca repito una per-
formance. Yo no conocía CentroCentro, a pesar de que ha-
bíamos tenido varias conversaciones. Cuando llegué, María y 

H. W.
N. da L.
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Ana me hicieron un tour por el espacio. Ambas estaban con-
mocionadas. Al entrar, había gente colgando banderas de 
España alrededor de un belén y la directora de CentroCentro 
había dimitido poco antes. Yo entré en un entorno totalmen-
te politizado. Además, el día de la performance, cuando salía 
de mi hotel, vi una multitud de mujeres jóvenes y también 
personas mayores reunidas y ensayando. Y cuando comen-
zaron a cantar, las grabé. Era el grupo de performance de 
Chile entonando su canción feminista, que todavía no era 
viral2. Estaban pasando muchas cosas, era un poco extraño. 

Me imagino. 

Por suerte, tenía unas quince personas involucradas en la 
performance, algunos músicos profesionales y algunos a los 
que les gusta cantar. Yo también participé. La gente no se 
conocía entre sí. Se habían juntado a través de la red de 
CentroCentro, amigos de María y amigos de sus amigos. Lo 
interesante para mí fue el público. No esperaba que hubiera 
tanta gente. Entre el público tuvimos gente mayor, conser-
vadora y, obviamente, otro tipo de gente, quizás más abierta 
a situaciones experimentales. De repente, el cantante co-
mienza y miras a este público conservador y los ves como 
«ah, vale, vamos a quedarnos». Todo fue muy inesperado. 

¿La gente que reuniste utilizaba también sus vo-
ces e instrumentos?

Tenía un saxofonista y un trompista. Dos o tres cantantes. 
Una guitarra, una flauta.

Bueno, casi una orquesta. 

2. Se trata de la performance Un violador en tu camino, del colectivo fe-
minista chileno Lastesis, que se reprodujo por todo el mundo. Hannah 
Weinberger presenció una de esas acciones, realizada por un grupo 
de mujeres el 29 de noviembre de 2019 frente al Museo Reina Sofía.

H. W.
N. da L.
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Sí, era un conjunto. También había un chelo, era un músico 
excelente. Me preguntó qué tipo de compás íbamos a usar 
para empezar. Nada de compases. Relájate. 

Sé lo estresante que puede ser eso para algunos 
músicos. 

Él entendió lo que estábamos haciendo. Tampoco es fácil. 
Muchas veces no trabajo con músicos profesionales, con 
formación clásica, porque tienen un oído tan entrenado que 
les resulta difícil comprometerse colectivamente en algo. 

Sí, que no quieres saber lo que va a surgir. 
¿Verdad? 

Exacto. La gente hacía cola para ver el belén que estaba 
instalado junto a mi performance y los músicos estaban to-
cando alrededor del espacio central. No sabías quién estaba 
cantando y desde dónde porque la acústica es muy especial. 

Cierto.

Para un edificio tan descomunal, era bastante seco. Antes, 
viendo la imagen, pensé «guau».

Sí, que el espacio casi cantaría por sí mismo. En mi 
caso, yo utilizo principalmente grabaciones de cam-
po de sonido ambiente y, en la medida de lo posi-
ble, en tiempo real, solo amplificando los sonidos. 
Pero CentroCentro es como una jaula eléctrica en 
la que, por ejemplo, la señal de los micrófonos wifi 
no funcionaba. Eso me hizo pensar en llevar algunas 
grabaciones eléctricas para hablar sobre el espacio 
que está aislado para hacerlo un poco más poroso. 
En este caso, en lugar de amplificar los sonidos de la 
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calle o los que me rodean, tuve que recurrir a cosas 
que son un poco más invisibles para el oído humano. 

El título de tu performance es ON AIR, ¿no? Yo también 
tengo una obra llamada On air.

¡Ah! ¡Bien! 

De 2017. Es un vídeo sin sonido. 

¿De verdad? ON AIR se basa en esa idea de que 
la radio es algo «aerotransportado» —emisión en 
directo a través de olas electromagnéticas que 
nos rodean—. Como si fuera aire en sí. ¿Tu vídeo 
también está relacionado con la radio? 

Es más sobre la noción poética de cómo me gusta pensar 
en escuchar cuando leo algo. Pero, en realidad, comencé 
a grabar en una terraza enorme en Marsella donde había 
habido una emisora de radio de ese enorme centro cultural, 
el Triangle. Tenían un cartel donde ponía On Air. Había una 
multitud de gente haciendo ejercicio cuando yo estaba allí 
grabándolos y «en el aire» no era «en el aire». 

Estoy pensando también en las cosas de las que 
María quería que habláramos. Estas mujeres com-
positoras que, por supuesto, creo que han sido muy 
importantes para ti y para mí, Pauline Oliveros y 
Maryanne Amacher. ¿Tenían alguna vinculación 
con el proyecto que presentaste en CentroCentro? 
¿O son un punto de referencia en tu práctica de 
una forma u otra, pero una referencia que no tienes 
que sacar a relucir todo el tiempo? 

Bueno, cuando iba para Madrid estaba impartiendo un taller 
sobre el tema de la escucha profunda. Hacía grabaciones 

H. W.
N. da L.
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de campo, las enviaba a los alumnos y al grupo. Así es 
como trabajamos. Fue básicamente un efecto secundario 
del taller, pero supongo que la escucha consciente o la es-
cucha profunda es algo que ha acompañado mi trabajo in-
cluso antes de que conociera la obra de estas dos mujeres. 
Cuando las descubrí me quedé como ¡ohh!

Un poco menos sola. 

A Maryanne Amacher no la conocí. ¿Y tú?

No. 

Hay un grupo de personas, sus amigos más cercanos, que 
están al cuidado de su obra. Maryanne no había pagado 
impuestos desde los años 60. Al morir, llegaron y cogieron 
todas sus grabaciones, sus escritos, todo, y se lo llevaron. 
Durante mucho tiempo no supieron qué hacer con ello. 
Dos años después de su fallecimiento, me preguntaron si 
podría ir y proponer opciones sobre qué hacer porque ellos 
estaban demasiado ligados emocionalmente. 

Ella era muy particular con su material. Vi una de 
sus exposiciones en Berlín hace muchos años. 

Eso fue entonces. ¿Sabes? Descubrí que Pauline y 
Maryanne eran amigas y que, en algún momento, incluso 
vivieron juntas. Eso me gusta mucho. 

Sí, es muy curioso. 

Dice mucho de ellas que fueran amigas porque creo que eran 
muy diferentes la una de la otra. Y, aun así, tan inspiradoras. 

Sí, por supuesto. 

H. W.
N. da L.
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No puedo decir que esto de la escucha profunda estuvie-
ra en mi cabeza cuando fui a Madrid, pero, evidentemente, 
puedes incluirlo. Supongo que a ti te pasó algo parecido. 

Lo que yo hago, creo, no está directamente relacio-
nado con lo que investigaba Maryanne. Pero en la 
exposición Intelligent Life en la daadgalerie podías 
ver una de sus notas equiparando el micrófono a 
una lupa3. Y otra sobre platillos que decía: «El soni-
do de un instrumento musical como, por ejemplo, 
los platillos, cuando se escucha a cierta distancia, 
se parece al ruido. Pero si pones el oído cerca, oi-
rás muchas melodías dentro de su espectro com-
plejo». Y continúa: «Esas melodías, formas, patro-
nes de frecuencia de movimiento están también 
presentes en el espectro complejo del sonido de 
nuestro entorno urbano»4. Parece obvio desde un 
determinado lado más físico de la acústica pero, 
en mi opinión, al mismo tiempo, es todavía enor-
me. Se desmorona lo que es un instrumento y qué 
es, tan solo, digámoslo así, ruido urbano aleatorio. 
Y ambos pueden ser mezclados por alguien. Es un 
acontecimiento increíble. Y yo sigo intentado lle-
gar a eso de alguna forma. Así que, en esas dos fra-
ses, puedo basar gran parte del material que estoy 
probando, a pesar de que no esté completamente 
conectado con otras cosas que Maryanne estaba 
haciendo antes y justo después. 

3. Maryanne Amacher: Intelligent Life fue un proyecto del Berlin 
Künstlerprogramm, comisariado por Axel John Wieder, en colabora-
ción con Bill Dietz, Micah Silver y Robert The (Maryanne Amacher Ar-
chive, Kingston, NY), que incluía una exposición, un taller, conciertos 
y performances, y que tuvo lugar en la daadgalerie de Berlín, del 14 de 
julio al 25 de agosto de 2012.
4. Maryanne Amacher, «How work is done here. Research. Approach» 
en la exposición Intelligent Life.
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Eso es lo que hace especial a Maryanne. Puedes adaptar 
muchos de sus escritos, de sus partituras. 

Es genial saber que estás tan involucrada en el 
archivo. 

Creo que todo su archivo se va ahora para la NYU (New 
York University). Pero, bueno, realmente son sus archivistas 
quienes tienen que gestionar su obra. 

Claro. 

Es algo que yo no sé gestionar. ¿Cómo archivas tus 
grabaciones? 

Esa es una de las pocas cosas que realmente he 
organizado. Aprendí a hacer grabaciones de cam-
po cuando quise crear mis propios samples para 
canciones cuando de adolescente estuve en varias 
bandas. Quería grabar sonidos yo mismo en vez 
de usar simplemente bancos de muestras. Quería 
otras texturas y, definitivamente, eso me condujo al 
lado experimental de las cosas. La única forma en 
la que puedo hacer mi archivo es por lugares. Hice 
esta grabación allí, ese día. Es una especie de diario. 

Es interesante. 

Nunca he pensado en ello. Parece bastante eviden-
te, pero después de algunos años haciéndolo ya… 

Toma forma. 

Cierto. Está todo en un disco duro. No estoy muy 
seguro de cómo podremos escuchar todo esto en 
unos años. 

H. W.
N. da L.
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Yo tengo muchísimos datos, pero es un caos. Tengo teras y 
teras de grabaciones de sonido. 

Tengo curiosidad... Todos esos datos, ¿son cosas 
que tienes que reensamblar o...?

Te pondré un ejemplo. Hice una exposición hace un año 
y medio y había 20 salas. Tenía micrófonos repartidos por 
todo el edificio e, incluso, fuera del mismo. La exposición 
era una grabación constante y luego se distribuía. Comenzó 
ya desde que empezamos a instalarla. Se oían todas las 
conversaciones, el pis en el baño. Una semana después, se 
distribuía aleatoriamente. No había ecualizadores ni nada. 
Técnicamente era supercomplejo, pero la idea era muy sen-
cilla y la cantidad de datos enorme. No tengo intención de 
volver a utilizar este material. Pero, por otro lado, pensé que 
si lo tiraba sería muy irrespetuoso. 

¿Como una emisora de radio donde no pones 
nunca lo mismo dos veces?

Eso es. 

¡Guau! No hay repeticiones. 

No podías. Quiero decir, había muchos espacios. No me 
preguntes qué voy a hacer con eso porque no lo voy a usar. 
Pero, al mismo tiempo... Soy un auténtico desastre. Estoy 
esperando un momento concreto para darle un significado. 

Yo siempre pienso que el sonido tiene cierto valor 
como una cápsula de tiempo. Intentas entender 
cómo funcionan las cosas o cómo funciona el es-
pacio o cómo trabajas en un determinado gru-
po o comunidad. Es bastante raro, también. Es 
como escuchar cómo escuchamos. Yo hice una 

H. W.
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grabación de la cápsula de tiempo en Fráncfort 
en 2011. Estaba allí haciendo una residencia y 
grabé todo un área de la ciudad donde se esta-
ba construyendo mucho entonces. Intentaban 
gentrificar esa parte, pero era extremadamente 
difícil porque está muy conectada con la activi-
dad de los barrios rojos, la prostitución, las dro-
gas, todo eso. No lo he vuelto a reproducir, pero lo 
haré el año que viene y veremos qué pasa. 

¿En Fráncfort? 

Eso espero. Diez años después, la realidad es muy 
diferente para muchos de nosotros e imagino que 
para Fráncfort también lo es. 

Qué bien que vuelvas. Pensando en Madrid, yo nunca volve-
ré a estar en esa situación. 

Es verdad. 

También me encanta aprovechar esta oportunidad para ex-
perimentar y hacer algo muy extraño. 

Exacto. 

Una semana después de Madrid, estuve haciendo algo en el 
Fridericianum, en Kassel.

No suelo pensar en el Fridericianum como un 
espacio de experimentación porque siempre he 
visto allí cosas que ya estaban bien hechas y bien 
presentadas. Pero, también es bueno ir contra esa 
idea, ¿qué quisiste hacer? 

H. W.
N. da L.
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El título era solid mumbledinho line. Estaba fuera del 
Fridericianum, movíendome alrededor de Kassel grabando, 
cantando, poniendo música con el teléfono. Dentro, la gen-
te escuchaba lo que estaba haciendo, pero no sabían dón-
de estaba. Y entonces, ¿qué pasó? Como yo estaba con mi 
teléfono suizo, después de unos cinco minutos, sonó como 
estático, como si se hubiera perdido la señal. Todo el mun-
do se quedó unos 40 o 45 minutos. 

Con todo el ruido. 

Dentro, la situación era totalmente distinta. Todo el mundo 
estaba muy interesado. ¿Cuánto tiempo hemos hablado?

Skype nos lo dirá. 

Una hora. Es mucho. 

Bueno, sí, es más de lo que duran normalmente 
mis performances. Ya había un número máximo 
de palabras. 

Sí, la verdad es que sí. Nos hemos pasado. Podríamos coger 
lo más importante. 

Sí. Estoy seguro de que solo lo más importante. 
Estoy repasando el correo electrónico de María y 
había otros temas en los que quería que nos cen-
tráramos. Hay algunas cosas a las que solo hemos 
aludido. Ella los llama los sonidos naturales que van 
camino de desaparecer. Pero creo que no es lo im-
portante aquí. Tampoco tiene relación con la per-
formance en Madrid. De algún modo, era muy sen-
cilla, musical, aunque fuera ruidosa, pero no trataba 
tanto de la parte más ambiental del ruido ambiente. 

H. W.
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Como has dicho, era como si estuvieras en una cueva.  

Sí. Suena como una cueva, pero funciona como 
una jaula. 

 
Ese podría ser el título de la conversación. 

H. W.
N. da L.
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Sal de ojo
Elena Aitzkoa

En medio de un terreno soberano
porque los árboles se abren en ramas
me abro de piernas al viento y a la brisa

El alma, en cambio, estremecida,
quiere coger un caparazón para cerrarse
como los caracoles pegados a la escarcha

Tintinean las hierbas en el reposo de las sombras
bailan las luces, no dan calor, no dan calor

Lander con un martillo da a una piedra
sobre la hierba
sobre la sombra

Al otro lado de la valla
desde esta pequeña altura vemos el mar

Mi madre ve el mar, mi hermana ve el mar, yo veo el mar

Pero son campos de trigo segado,
amarillo esmeralda
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Hocico-rizo
El río acaba de secarse
El lago está precioso como un beso
me baño y el agua helada habla con mis huesos

Cojo el cauce
el lecho está lleno de limo
por las fuertes corrientes de este año

En el sol se desquebraja muy violento
por el súbito cambio de humedad
En la sombra sigue húmedo y arcilloso

El rastro de pezuñas de un ciervo
como puñaladas
dibujan un camino

Lo sigo y resbala

El ciervo ha debido de ir saltando-volando
como las libélulas cuando tontean con el agua

Yo, sin embargo, tengo que avanzar con cuidado
¡Puedo romperme la crisma!
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Viene el río
Pocito de Mar, vienes y te vas
Colgada está la luna de una rama,
su luz la vuelve negra, y así se aman

Nadie sabe el misterio que me embarga
ni que esté embargada mucho importa
Tampoco habría precio que pagar a cambio
pues desaparecer también es algo propio

Tulipán, cueva de mar y monte seco
me hacéis hablar en verso buscando un novio
Un caracol sin cuerpo o de día
la cola de una estrella
la falsa estela que me hila

Y en la noche que cae
sus mismos ojos
ávidos o ciegos
buscan lo mismo:
el color en el tope del globo blanco
a punto de perderse
como un pez que desova

Y se mueren los viejos después que pasa el río una noche 
de ensueño

Por su cauce más seco torrente de un minuto da a luz a 
una ola
Huele todo a sal, a humedad de cueva, a algas, arena y 
sudor de amigos
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Intimidad robada, en un torrente-sueño, de tu casa a la mía

A la mañana siguiente llamo al fantasma de mi perro 
Kiskur y salimos al sol
De camino al río eres la primera alma que vemos
Nos sentamos en el banco adosado a tu casa, charlamos 
una hora

¡Viene el río! ¡Viene el río!
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Escuchar desde abajo: 
sonido y agencia
Brandon LaBelle

Es importante determinar la manera en la que los proce-
sos del habla y la escucha son fundamentales para las for-
mas de asamblea pública, procedimientos democráticos 
y trabajos colaborativos, así como para los intercambios 
cotidianos en los que hablar y oírse mutuamente actúan 
como un marco esencial para resolver las preocupaciones 
compartidas1. La escena fundamental de reconocimiento 
e intercambio sugiere que la agencia, entendida como el 
trabajo de autodeterminación y determinación colectiva, 
gana fuerza como experiencia auditiva y otras formas de 
atención. Aunque se suele destacar el ser visible como 
clave para la vida política, para ganar reconocimiento en 
público hablar y escuchar suelen ser los medios por los 
que la visibilidad gana intensidad a la hora de alcanzar re-
conocimiento. Como subraya Judith Butler, «para que haya 
política, el cuerpo debe aparecer. Yo aparezco para los de-
más, y ellos aparecen para mí, lo que significa que algo 
de espacio entre nosotros nos permite aparecer. No somos 
solo fenómenos visuales los unos para los otros. Nuestras 
voces deben registrarse y, por tanto, debemos ser oídos»2. 

1. Aunque me centro en el sonido y la escucha, soy consciente de que 
las experiencias y culturas de la sordera han de tenerse en cuenta, 
especialmente, cuando se argumentan nuevas formas de agencia y 
solidaridad. No puedo abordar totalmente este tema en el marco de 
este artículo, pero visualizo los modos de la agencia sónica que identi-
fico y que pueden indicar cómo el sonido y la escucha, desde mi pers-
pectiva, consisten siempre en desafiar y ampliar lo que entendemos 
por «oír». Ver mi próxima publicación, Acoustic Justice (Bloomsbury 
Academic, 2020), en particular el capítulo 4, sobre la atención sorda.
2. Butler, J. (7 de septiembre de 2011). «Bodies in Alliance and the Poli-
tics of the Street». Conferencia impartida dentro de la serie The State 
of Things. Venecia: Oficina para el Arte Contemporáneo de Noruega 
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Partiendo de estas perspectivas, el sonido y la escucha 
pueden plantearse también como un marco más amplio 
por el cual se alimentan luchas emancipatorias, pasiones 
comunes y formaciones sociales del cuidado. Sin embar-
go, el sonido y la escucha no consisten solo en hablar o 
en formas extendidas de vocalidad, sino que, más bien, 
las experiencias auditivas pueden ampliarse para integrar 
un espectro mayor que incluya ritmos y ruidos, silencios y 
vibraciones, el trabajo imaginativo y ético de la sintoniza-
ción, todo lo cual actúa para movernos como seres sensua-
les y sociales. 

Por tanto, quiero reflexionar sobre cómo el sonido y las prác-
ticas relacionadas pueden contribuir a navegar por las nor-
mas contemporáneas de crisis sociales, políticas y econó-
micas. Por ejemplo ¿existen formas específicas de agencia 
que se puedan promover mediante prácticas auditivas que 
se lleven a cabo contra la política exclusivista? En el ámbi-
to de las iniciativas de redemocratización, ¿pueden el pen-
samiento y el conocimiento sónicos actuar como recursos 
creativos para el trabajo de compasión y cuidado? Y, ¿puede 
esto ayudar a apaciguar experiencias de dolor y pérdida? 

Lo invisible 
Para ahondar en estas cuestiones, me interesa, primero, la 
forma en la que el sonido actúa como material incorpóreo, 
un hecho que, aunque supone reconocimiento y el surgi-
miento de relaciones, lo hace estableciendo conexiones con 
la invisibilidad y que no siempre es aparente. Como mate-
rial energético y transitorio, el sonido define un territorio 
inestable entre la presencia y la ausencia, entre el sujeto y 
el objeto, cuerpos animados y cosas, a la par que se man-
tiene, de alguna forma, inasible e inmaterial. Dicha ambi-
güedad puede resaltarse como un atributo importante del 
sonido en general: lo que puede enseñar es cómo transitar 
por el paso efímero de las cosas, cómo comprenderse uno 
mismo entre el ir y venir de lo que nos rodea, la aparición y 
(OCA). Disponible en: https://transversal.at/transversal/1011/butler/
en. Consultada en febrero de 2020.   
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desaparición de lo que nos toca. Además, esto nos lleva al 
análisis de la memoria y de las formas en las que podemos 
caminar entre fantasmas, de eso que, con frecuencia, se 
aparta o se pierde de vista, pero que puede resonar a través 
de los archivos y los recuerdos de los seres vivos.

La invisibilidad, sin embargo, no es solo una condición ge-
neral del sonido, sino, también, una plataforma en la que 
las formas de la comunidad secreta, el movimiento de re-
sistencia y los recuerdos performativos se hacen posibles. 
La invisibilidad puede contribuir a tratar las políticas de 
visibilidad y los conflictos sobre el reconocimiento elu-
diendo o apartando el imperativo de aparecer que define 
en gran medida el concepto de agencia. Por el contrario, 
yo destacaría las capacidades obtenidas mediante las in-
visibilidades sónicas, que pueden conducirnos a un arte 
de presencia: una aparición mediante los movimientos 
ambiguos de la audibilidad, que habilitan estrategias de 
secretismo, interrupción y escape. La cualidad incorpórea 
del sonido brinda oportunidades para encontrar solidari-
dades en la oscuridad, más allá del umbral de la aparición, 
ampliando el qué o quién cuenta.

El concepto de acusmática puede prestarse a la compren-
sión de la forma en la que las invisibilidades sónicas tra-
bajan contra ciertos sistemas dominantes, puesto que la 
acusmática es un sonido cuya fuente no vemos totalmente 
y que se adopta en la música experimental para sacar el 
sonido de su contexto. En lugar de eso, la acusmática se 
fundamenta en lo incorpóreo, en no mirar o en mirar a otro 
lado, «al sonido», y a través de prácticas culturales parti-
culares nos sitúa en espacios de sombras, una luz tenue y, 
a veces, en la total oscuridad. La escucha en o a través de 
la oscuridad. La oscuridad se utiliza para segregar el so-
nido de su origen, para ampliar la escucha y dónde puede 
llevarnos. No hay ningún cuerpo ni espacio en particular al 
que esté ligado el objeto sónico acusmático; en lugar de 
eso, circula para apoyar en última instancia a la imaginería 
sónica, una forma de escucha que yo calificaría como que 
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está «más allá de la cara». Desde esas potencialidades in-
visibles, el sonido negocia las líneas entre la realidad y la 
ficción, entre el origen y la transitoriedad, líneas que pue-
den definir con frecuencia lo que se cuenta sobre lo que no 
se cuenta. 

Si el entendimiento de la agencia política se suele basar 
en hacer visibles a aquellos a los que se les rechaza la en-
trada, según los conceptos de aparición y los imperativos 
éticos de la cara3, ¿qué formaciones de subjetividad y em-
poderamiento social pueden adoptar los desaparecidos, 
los que faltan, los migrantes o los escondidos? La agen-
cia sónica, y las condiciones de invisibilidad, permiten un 
acercamiento a los que no vemos, aquellos cuya retirada 
redirige la ética según los espacios de desaparición, espa-
cios ya siempre atormentados por los recuerdos: por los 
fantasmas que persisten a través de la ausencia. 

El cuerpo desaparecido, el sujeto ausente, el amigo que no 
está... Como figuras invisibles vienen para transmitir una 
presencia que puede ser menos oída que sentida, que emer-
ge como un tipo de «vibración» para alterar el orden de las 
cosas. La persistencia de lo invisible encuentra mayor ela-
boración mediante el concepto de Suely Rolnik del «cuerpo 
vibrátil», que plantea la vibración como una corriente afec-
tiva que define y fomenta las relaciones4. Aquí, la vibración 
desestabiliza las fronteras de la subjetividad y alimenta las 
siempre nuevas formaciones de vida cotidiana: un tipo de 
flujo de intensidades que alinean el primer y el segundo pla-
no, el centro y los márgenes, los extraños y los vecinos, en 
nuevas configuraciones. En consecuencia, puedo destacar 
la invisibilidad como lo que interrumpe con su ausencia, re-
orientando lo que entendemos por contable.

3. Véase Levinas, E. (1969). Totality and Infinity: An Essay on Exterio-
rity. Alphonso Lingis (trans.). Pittsburgh: Duquesne University Press. 
4. Véase Rolnik, S. (1998). «Anthropophagic Subjectivity». En Arte 
Contemporânea Brasileira: Um e/entre Outro/s. São Paulo: Fundação 
Bienal de São Paulo. Disponible en: https://www.corner-college.com/
udb/cproPe0yM7Suley_Rolnik.pdf. Consultada en febrero de 2020.
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Lo invisible es, en resumen, incontable, y aun así no menos 
presente. Saca inestablemente un imaginario que afecta 
al estado de lo real. Como tal, requiere otro enfoque éti-
co y sensorial, uno que funcione más allá de la cara, que 
deba funcionar en la memoria, resintonizando la acústica 
del conjunto del público y lo dialógico hacia un campo más 
amplio de la escucha y la sensibilidad, en el que la escucha 
pueda activar la solidaridad con lo no contado. 

Lo débil 
La agencia sónica se plantea aquí como una forma de com-
prender cómo las comunidades pueden retrabajar sus lu-
chas a través de prácticas y potencialidades auditivas: los 
ritmos o vibraciones, los ruidos y los silencios dirigidos a 
agitar los sistemas dominantes para dejar paso a una acús-
tica de la rebelión, la esperanza y la cohesión. Es un tra-
bajo profundamente creativo dirigido a todos los tipos de 
esfuerzos, desde los gestos de compasión y las resistencias 
diarias, a la articulación de contravocalizaciones en apoyo 
a las formas de vida. A través de interpretaciones del ruido 
compartido, los ritmos entre las personas y los ecos críti-
cos que trabajan para resignificar narrativas particulares 
del hogar se encuentran intentos de cambiar una tonalidad 
dominante para, en última instancia, reformular el reparto 
de lo escuchado, obligándonos a dirigir la escucha propia 
hacia la de otros en la creación del presente5. En resumen, 
estamos expuestos a los sonidos que producimos, que se 
extienden fuera de nosotros, formando una apertura hacia 
y para los demás. En la escucha, nos volvemos necesaria-
mente vulnerables, una vulnerabilidad que puede enten-
derse para crear las condiciones para la mutualidad. 

El estado expuesto en el que nos puede dejar la escucha, 
desde mi perspectiva, es la base de una deconstrucción ra-
dical de la individualización, debilitando las líneas sociales o 

5. Me baso en el concepto de «reparto de lo escuchado», de Jacques 
Rancière, quien propone el término «reparto de lo sensible» para de-
signar las formas en las que el poder y la política definen qué es sig-
nificativo o relevante en la vida pública.
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psicológicas que suelen socavar la posibilidad de estar con 
otros, especialmente con los que no conocemos o, incluso, 
comprendemos. A este respecto, escuchar es un riesgo que 
asumimos, y que requiere valor. Como tal, el sonido y el es-
pectro más amplio de las expresiones o experiencias auditivas 
suelen dar paso a estados improbables de subjetividad polí-
tica y potencialidad social, sobre la base de «ser vulnerable». 

Audre Lorde, en un ensayo sobre la política, destaca las 
sensualidades y las alegrías eróticas de vivir entre la gente 
como la base para trabajar contra la injusticia6. Para Lorde, 
es imperativo reorientar la política inundándola de afec-
tos y sensibilidades que nos definen principalmente como 
seres humanos. En conclusión, Lorde pretende acercar lo 
que ella define como lo espiritual y lo político, apoyando 
una cultura de gozo compartido por la que las personas y 
las comunidades puedan trabajar en colaboración a través 
de lo que más les preocupa. Desde esta posición, se pue-
den desafiar sistemas que subyugan o privan de derechos 
a los individuos, sintonizándonos explícitamente con las 
debilidades esenciales que tenemos en común todos los 
cuerpos humanos. En otras palabras, la integración de lo 
espiritual con lo político, la sensualidad con luchas por el 
poder y el reconocimiento público proporcionan una base 
para fundamentar los desafíos políticos compartiendo 
afectivamente toda la vida.

En este sentido, la necesidad de aparecer los unos ante los 
otros e, incluso, de oír y ser oído, trae consigo un reconoci-
miento de qué nos puede conectar más, es decir, la preca-
riedad, así como las pasiones del ser humano. Profundizar 
en la capacidad de escuchar, que, en mi opinión, es dejar-
se a uno mismo ser interrumpido, puede ser encontrar la 
fortaleza en la debilidad, estar abierto a la intrusión que 
cada sonido constituye y, desde aquí, podemos obtener 

6. Véase Lorde, A. (2007). «Uses of the Erotic: The Erotic as Power». 
En Sister Outsider: Essays and Speeches. Berkeley: Crossing Press, 
pp. 53-59.
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los medios para unirnos de formas inteligentes, creativas 
y apasionadas. 

Mientras la invisibilidad puede conllevar una sensación 
de sintonía más allá de lo aparente, interrumpiendo los 
términos en los que se suele entender la agencia, la de-
bilidad se plantea como un tipo de fortaleza: una posición 
desde la cual trabajar contra la coerción de un poder que 
aprovecharía nuestra vulnerabilidad. Aquí, el sonido se po-
siciona como un marco, no solo para las fortificaciones co-
munales y las identidades tribalizadas, sino también, para 
posibilitar actos de compasión y cuidado que superan los 
límites de la política de identidad. Aunque la debilidad y 
la vulnerabilidad no siempre se comparten equitativamen-
te, ya están, siempre están, modeladas por el poder y los 
privilegios, como Judith Butler se afana en recordarnos, la 
vulnerabilidad es fundamental para la condición humana, 
y en las escenas de manifestación pública, ocupación y re-
sistencia política, suele trabajar para socavar una ideología 
de violencia7.

Desde la invisibilidad hasta la debilidad, la agencia sónica 
se posiciona para capturar el trabajo de la escucha, no solo 
como la base de lo que uno puede recibir, sino, también, como 
lo que uno puede representar; la escucha como una forma 
de activismo que, al ser desplegada y situada, puede tener 
un impacto en los movimientos colectivos. De este modo, se 
convierte en esencial para complementar la importancia de 
la libertad de expresión con libertad de escucha; para subra-
yar, como sugiere Kate Lacey8, el derecho a escuchar como lo 
que nos puede integrar en las responsabilidades relacionales 
con las que siempre estamos en deuda.

7. Más información en Butler, J. (2016). Vulnerability in Resistance. 
Durham: Duke University Press.
8. Véase Lacey, K. (2013). Listening Publics: The Politics and Experien-
ce of Listening in the Media Age. Cambridge: Polity.
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Ecos: cuerpos resonantes 
del pasado en el presente 
Conversación entre Marco Godoy y Ana 
Guedes1

A. G.
M. G.

Retomando el hilo, cuando te preguntaba sobre tu trabajo 
en el muro de la plaza de San Felipe Neri de Barcelona 
y hablabas sobre las estructuras de Estado, que imitan 
estructuras de la familia, y sobre este legado fascista en 
particular. Ese es precisamente el mecanismo que me hizo 
profundizar en el archivo familiar para Untitled Records2, 
porque los ecos del régimen fascista seguían resonando 
bajo la superficie, eran aún perceptibles dentro de las ca-
pas del tejido social.

Son relaciones invisibles que el hombre perpetúa 
y que permiten que se mantengan las estructuras 
de represión. Las estructuras simbólicas prece-
den a las estructuras reales. Intentando entender 
la época fascista española conocí el trabajo de 
Patricio Guzmán, que habla de cómo la Historia 
se asemeja a una herida. Cuando una herida es 
reciente, primero hay que protegerla de la luz y 
del aire, para que cure bien en la oscuridad, hasta 
que está preparada para ser expuesta a la luz y 

1. Este texto es un fragmento de la conversación que tuvo lugar el 
26 de marzo de 2020, durante el período de cuarentena debido al 
coronavirus. En ese momento, Marco Godoy se encontraba en Chile y 
Ana Guedes en los Países Bajos. El archivo de sonido contiene cortes, 
interferencias, interrupciones y ecos consecuencia, en ocasiones, de 
una conexión web irregular.
2. La performance Untitled Records se presentó el 24 de mayo en el 
marco del ciclo Frecuencia Singular Plural.
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se seque sin infección. Esto me ayudó a entender 
que hay procesos históricos que siguen la misma 
lógica, hasta que puedan ser revisitados.

Pasa lo contrario cuando una dictadura quiere 
permanecer impune, usando todas las opciones 
posibles para mantener una versión unilateral del 
relato. Todavía sucede, en España, en Chile. Aún 
se sigue jugando a eso, lo que significa que aún 
es útil.

¿Cómo abrir el archivo familiar para poder enten-
der cuestiones políticas? Por ejemplo, mi abuelo 
era un fascista muy comprometido con la causa, 
y mi padre era comunista. En el álbum familiar 
hay una foto que se hizo mi abuelo cuando la 
guerra civil empezó y, más adelante, otra de mi 
padre celebrando la muerte del dictador en 1975; 
casualmente, las dos fotos casi se tocan, doblán-
dose en el tiempo. La Historia es una sustancia 
pegajosa a la que nos quedamos pegados.

Otro eco interesante, ya que hablamos de archivos fa-
miliares. En 1975, estalló en Angola la guerra civil tras la 
caída del régimen portugués. Mi padre era estudiante de 
Filosofía y tenía una gran colección de libros de filosofía 
marxista. Era ilegal, estaban censurados, y podría haber 
sido arrestado por el Régimen. Cuando la guerra civil es-
talló, solo pudo salvar un puñado de discos y de libros. La 
colección creció, la firmaba y la fechaba, y se convirtió en 
el mapa de un éxodo a través de tres continentes.

Tomo la idea de que esos artefactos tienen la capacidad de 
perforar las capas del tiempo reminiscente de las propues-
tas de Eelco Runnia (un filósofo e historiador cultural ho-
landés), cuando habla sobre una percepción de la Historia 

A. G.
M. G.
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en capas, en la que algunos «objetos» perforan las capas 
del tiempo y conjugan el pasado en presente, lo que co-
existe con nuestra línea de tiempo, y sacan a relucir toda 
su historia, sus capas, como un fósil depositado en la orilla. 

En este sentido, veo todos esos objetos del archivo, libros 
y discos, la música, todo resonando de alguna forma en la 
misma frecuencia. Me da algo de perspectiva para pensar 
sobre el hecho de que la música tuvo un rol relevante en 
la resistencia al Régimen. Los artistas eran arrestados y 
censurados por sus poco disimuladas letras políticas. La 
revolución empezó con una consigna musical, Grândola 
Vila Morena, que sonó en la radio e inició la cascada de 
eventos que desembocó en la Revolución de los Claveles. 
Se convirtió en un símbolo de la lucha de la gente, que aún 
resuena hoy en día. Cuando se canta ahora, atrae todas 
esas capas del tiempo al presente, atrae a todas las futuras 
generaciones a ese momento en el tiempo, y continuará 
resonando. En manifestaciones con una gran cantidad de 
gente y público, esta canción todavía es un himno frente 
a todas las dificultades a las que nos enfrentamos. Es un 
eco interesante de la carga política de la música como un 
instrumento para la unidad, una llamada.

Veo que tú también prestas especial atención en tu trabajo 
a esas luchas contemporáneas, a las manifestaciones pú-
blicas que han tenido lugar en la década pasada. 

Estoy descubriendo casos en los que ocurre este 
desdoblamiento en el tiempo, y pasa en protes-
tas, manifestaciones y revoluciones. Algo similar 
tiene lugar en Double Reverb3 pero con palabras 

3. Double Reverb fue una performance concebida como un viaje de 
ritmos. El sonido de los latidos tiene un poderoso rol tanto en las an-
tiguas técnicas de curación como en los momentos de trance colec-
tivo. Estos ritmos están vinculados con rituales, música de desfiles 
y revoluciones, y no importa si tuvieron lugar hace 1000, 500 años, 
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e imágenes. Por ejemplo, en 2010, cuando la cri-
sis financiera golpeaba duramente en Grecia, 
había un lema, «Pan, educación, libertad», que, 
de alguna forma, se me quedó clavado. Un ami-
go griego me contó que el lema venía de la re-
sistencia en la época fascista. Primero se gritó 
contra la dictadura y durante mucho tiempo no 
se volvió a usar, hasta que en 2010 llegaron los 
recortes de la Troika Europea y los manifestantes 
comenzaron a utilizarlo otra vez. La gente com-
prendió la conexión, comparando a la Troika con 
una «dictadura financiera». Al hacer esto, el lema 
del pasado trae su energía al presente. Como una 
invocación. Hay muchos ejemplos de pequeñas 
imágenes, frases y momentos que son capaces 
de desdoblarse en el tiempo y proporcionar la 
energía de los momentos pasados al presente. 
Funciona como un agujero de gusano, una teo-
ría para entender el universo y la capacidad de 
ir del punto A al B evitando el sendero lógico y 
«pasando por encima». Algo vuelve del pasado, 
y permite la conexión con generaciones y luchas 
que aún están presentes, haciendo empatizar a 
la gente con ello; incorporando esa energía en el 
presente. Ocurre también con el «No pasarán», o 
con la imagen de Víctor Jara en Chile. Me encan-
tan esos momentos porque siento que son muy 
espontáneos, sin nada realmente planeado. Y, 
aún así, funcionan como un arma.

o el año pasado en una revuelta social. En todos los usos del sonido 
hay algo ancestral y poderoso, que se sigue repitiendo y nos conecta 
con nuestros cuerpos y los cuerpos de otros. Hay un antiguo afecto 
familiar hacia ellos, que nos pone en un estado de trance, sin importar 
si son cuerpos de percusión, la música en un desfile o tecno y regue-
tón. Double Reverb tuvo lugar en el marco del ciclo de performances 
Frecuencia Singular Plural en CentroCentro el 25 de octubre de 2019.
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Creo que es un instrumento enorme, con la capacidad de 
conectarnos a través del pasado con el aquí y el ahora. 

Las posibilidades que surgen durante las revolu-
ciones permiten que la gente se empodere y les 
enseña a ser empáticos. Me atrae esa magia que 
ocurre en momentos de cambio y tiempos de revo-
lución. Las revoluciones y las protestas son como 
una criatura que está viva, que crece, cambia y 
aprende. Son como una criatura que permane-
cerá a la espera durante mucho tiempo y volverá 
cuando sea necesario. La protesta de hoy es una 
actualización de la protesta de hace cinco años, 
y no será la misma dentro de otros cinco. Todos 
esos cambios del lenguaje e imágenes reflejan el 
momento en el que fueron hechos, condensando 
el sentimiento del tiempo en el que tienen lugar. 
Esta energía es como calor, caldea la situación (la 
gente, la música, la protesta, los cambios), pero el 
calor se apaga con el tiempo, y toda esa energía 
creada con el cambio político también se apaga. 
Porque la superficie caliente irá desapareciendo 
lentamente. La cuestión es cómo trabajar con esa 
energía de forma que no sea como un documen-
tal, sino que hable de un modo en el que esa ten-
sión no desaparezca completamente.

Es la persistencia de la memoria.

Cómo trabajar con esos materiales para que sean 
documentados y cómo hablar de esos aconteci-
mientos de forma que la tensión no desaparezca 
completamente y tenga diferentes formatos.

A. G.
M. G.
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Pero decías que estabas trabajando con los dis-
cos de tu padre y ¿que estaban censurados en 
Portugal?

Sí, estoy… [Eco, interferencia]. De algún modo, se volvió 
muy interesante sumergirse en el significado de esos ob-
jetos y su contexto, no solo el significado de esa música 
como forma de resistencia, sino también la ramificación 
de temas que tocan estos discos de 7 pulgadas. Se convir-
tieron en cuerpos resonantes. Continúa desplegándose, y 
sigo trabajando sus capas. He construido Untitled Records 
para evocar esa multitud de voces que se despliegan en el 
tiempo, que se reúnen, un conjunto de referencias. Ahora 
estoy viendo las portadas impresas y son una entrada para 
intentar entender qué se está fraguando, en esas capas 
inferiores casi invisibles, para desenmarañar los hilos en 
torno a las narrativas no contadas. Después están los li-
bros marxistas, una vez coexistieron todos en una única 
bolsa (durante la huida de la guerra), editados e impresos 
en diferentes países, donde se puede ver un mapa de ideo-
logías que se dibuja y despliega bajo el prisma del mapa 
geopolítico de la época. La guerra civil tuvo vínculos signi-
ficativos con EE. UU., Cuba y Rusia, en un testamento de 
las tensiones de la Guerra Fría.

Sin perder nunca de vista el hecho de que aquellos ob-
jetos, un puñado de discos y de libros, fueron los únicos 
objetos salvados en la huida de una zona de guerra, que, 
en sí, dice mucho... [Interferencia]. Solo cuando estaba ya 
en los Países Bajos, lejos de mi contexto, empecé a unir los 
puntos de un legado con el que tenía una conexión, para 
revisar este material, intentar entender mi propia socie-
dad, intentar identificar los nodos silenciosos, mi propia 
cultura y las capas de su entramado. 
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Para mí, todo esto me hace pensar en cuál es la 
posición de la producción artística, de artistas, 
creadores, músicos, cuál es su posición cuando 
hay un conflicto, cuando alguien escapa de un país 
en guerra y cuando una de las pocas cosas que 
se lleva consigo son discos y unos pocos libros. 
Podemos pensar que esos objetos, de repente, 
tienen una densidad histórica. Esto nos permite 
tener una imagen más amplia que sería imposible 
de obtener con los libros de Historia, ¿verdad?

Esto me recuerda a una historia sobre un proyec-
to en torno a la guerra civil española. Estaban ex-
cavando una fosa común y encontraron la hebilla 
de un cinturón de un soldado de la República, y el 
historiador del proyecto dijo: «Si entendiéramos 
la densidad de un objeto como este no se deja-
rían más fosas comunes sin abrir». Así daríamos 
a todo el mundo algo de paz histórica, ¿verdad? 
¿Cómo son de importantes los artistas y sus 
creaciones? No estamos hablando de herramien-
tas, no estamos hablando de pistolas o de cual-
quier herramienta con un valor operativo en una 
revolución, en términos prácticos, pero de repen-
te el valor simbólico de esas creaciones realmen-
te permite a la gente, ya sabes, estar motivada, 
sentir empatía, estar conectada y luchar de algu-
na forma, responder a la opresión. [Mucho ruido]. 

Me pregunto cómo, hoy en día, en nuestra esfera, 
sufriendo una crisis climática, una crisis de salud, 
hay problemas globales. Me hace entender que 
aún tiene más sentido utilizar un lenguaje sim-
bólico que aborde estas cosas, no en términos 
de un lenguaje técnico o tecnócrata, que sería la 
forma lógica para hablar sobre los conflictos que 
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están sucediendo ahora y que son diferentes de 
la lucha contra una dictadura o ese tipo de opre-
sión, pero que todavía nos afecta. Comprender la 
vida de esos discos o de la hebilla de cinturón de 
la guerra civil española significa que el uso de un 
lenguaje simbólico que responde al presente es 
incluso más importante, me hace confiar en que 
deberíamos continuar llevando a cabo este tipo 
de respuestas simbólicas al conflicto que, de otra 
forma, sería entendido o traducido con una na-
rrativa muy racional, o quizás interpretada como 
una historia de un solo bando.

Ese sería el temor real, que algunos episodios de la historia 
queden como un relato de un único bando…

Sí, es una cuestión que abordo en mi práctica. 
Bueno, quizás debería estar pintando flores y mi 
vida sería mucho más simple. 

[Risas] Sí, lo sería.

Quizás solo el tipo de obra que hago en mi estu-
dio y olvidar todo tipo de conflictos, pero, al mis-
mo tiempo, si esas canciones fueran capaces de 
afectar a la gente de esa forma, habría la posibi-
lidad de provocar algún tipo de cambio real en el 
presente. No debería dejar de intentarlo…

Durante mucho tiempo evité trabajar con esos objetos con 
una carga tan política, sobre todo porque estaban muy 
integrados en mi historia familiar, pero también porque 
tocan lo que siento, y es que aún hay una herida abierta 
en la sociedad portuguesa, nuestro pasado colonial. Y es 
una historia tan inmensa que toca temas muy dolorosos, 
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de vital importancia para asimilar e imaginar y reimaginar 
la sociedad. 

Para entender el presente, necesitamos asimilar 
esas ideas, ser precisos. Mostrar momentos, ob-
jetos y situaciones, si no, hay un cierto nivel de 
abstracción, se vuelve un refugio. La abstracción 
se convierte en ese lugar donde puedes hablar 
de todo y de nada en particular al mismo tiempo. 
Con las cosas que estamos viviendo, el pasado 
que estamos confrontando y el presente que es-
tamos imaginando juntos, hay una cierta necesi-
dad de lidiar con objetos, momentos, recuerdos, 
palabras también. Creo que es importante ser 
capaces de ser precisos y capaces de decir «es-
toy hablando sobre un tema en particular sin du-
dar, haciendo estas relaciones invisibles posibles, 
o vivas, visibles». 

[…] Realmente merece la pena… 
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M. G.

C
on

ve
rs

ac
ió

n 
en

tr
e 

M
ar

co
 G

od
oy

 y
 A

na
 G

ue
de

s





61

El poso: trasmisión, 
iteración, consciencia
María Montero Sierra

Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, 
Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, 

Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu1

Entre repetición e iteración, el gesto sonoro se fija en sus-
pensión. Una impronta que no abandona la inmediatez de 
la acción en vivo, que reclama el tiempo del directo, la ex-
presión, que no la representación, y que incita a las multi-
plicidades, ya no solo de capas, fuentes, sujetos y objetos, 
sino de las múltiples veces en que el objeto de la perfor-
mance se rehace de nuevo. No se trata de una activación de 
una pieza acabada, sino de los modos de hacer performan-
ce que circulan en un hacer reiterado, en un volver a decir, 
oír, cantar, susurrar, a jugar y a cambiar y cambiarnos en el 
proceso. En un compromiso por codificar en la efervescen-
cia del momento, la conciencia se apropia de lo que pudiese 
parecer un ejercicio, un laboratorio. Entre la didáctica y la 
performance se encuentra la repetición. Entre la repetición 
y la iteración está la performance. 

Esther Ferrer retomaba la acción TA, TE, TI, TO, TU, conce-
bida para la radio2, en una performance grupal en el parque 
de El Retiro en Madrid, en el otoño de 2017. Un ejercicio 
que toma la voz y un sencillo mantra sin significado, más 
allá de la agrupación de las vocales junto a la letra t, casi 

1. Montero Sierra, M. (11 de diciembre de 2017). «TA, TE, TI, TO, TU, 
aprender a observar haciendo». Teatrón: Barcelona. Disponible en: 
http://www.tea-tron.com/parabolica/blog/2017/12/11/ta-te-ti-to-tu-
aprender-a-observar-haciendo/. Consultada en febrero de 2020.
2. La performance se programó con motivo de la exposición Esther 
Ferrer. Todas las variaciones son válidas, celebrada en el Museo Reina 
Sofía del 26 de octubre de 2017 al 25 de febrero de 2018.
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juego de niños, en hilo conductor. La repetición del mismo 
mantra, y las variaciones a las que se presta de acuerdo a 
las mínimas instrucciones de Ferrer, da origen a una acción 
en vivo donde el objeto de la acción no deja de construirse 
sobre la base de una misma acción, una que es siempre 
distinta. Y lo es en tanto en cuanto cada nuevo decir no es 
exacto al otro, y en tanto en cuanto las voces grupales no 
actúan como un coro al unísono, sino como una cacofonía. 
Cada tempo, cada ritmo es diferente, es una variación de 
sí mismo. El ruido de voces y la melodía se arrastran en un 
constante repetir, que se mantiene vivo en la acción del 
andar y del camino estipulado, que tiene más que ver con 
una condición temporal que con una condición espacial, 
la urbe. Que no fuese una performance para ser oída, ni 
especialmente vista, en directo (excepto aquellos que sin 
buscarlo se la encontraron y seguramente ni supieron a 
qué asistían), no desmerece la atención que requiere esta 
acción en vivo que pone el foco en dos aspectos que me 
interesa especialmente resaltar: los modos de hacer per-
formance —desde el gesto sonoro reiterado— y la autono-
mía del sujeto en el ejercicio de reiteración que recuerda a 
herramientas de la experimentación pedagógica3.

Aprendizajes posibles y reiteraciones libres
Pudiese parecer, y así se entendió en el aprendizaje clásico, 
que la repetición de una misma acción, de un mismo gesto, 
supone la corrección y el dominio de un «saber hacer» que 
pasa por la adhesión al cuerpo como si fuese ya algo natural. 
Y sin embargo, como ejercicio, la repetición ofrece un cam-
po de indagación donde la acción se detiene para ser obser-
vada. Simone Forti, pionera de la performance y la danza 
contemporánea, recordaba los aprendizajes y ejercicios que 
3. «La pedagogía crítica por tanto puede entenderse como una ruptu-
ra en la historia de la educación contemporánea a los trastornos en la 
propia historia del arte alrededor de 1968: su insistencia en la ruptura 
jerárquica maestro / alumno y la participación como el camino hacia 
la liberación encuentra su correlato directo en la ruptura de la especi-
ficidad del medio la mayor atención a la presencia del espectador en 
el arte». Bishop, C. (2012). Artificial Hells. Participatory Art and Politics 
Spectatorship. London: Verso, p. 267.
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llevaban a cabo —al comienzo de los años 60 en Estados 
Unidos durante el despertar de la performance4— como un 
punto de encuentro entre la improvisación y la conciencia.

«Nuestra forma básica de trabajar era la improvisa-
ción siguiendo el flujo de la consciencia. Trabajába-
mos para lograr un estado de receptividad en el que 
el flujo de la consciencia pudiese emanar sin obstá-
culos. Pero al mismo tiempo, una parte del yo actua-
ba como testigo, observando el movimiento que era 
fresco y bueno, y observando el conjunto de lo que se 
estaba desarrollando entre nosotros [...] la improvi-
sación se había cimentado y se había convertido en 
un momento autónomo de comunión»5.

Se trata de ejercicios libres de búsqueda en lo cotidiano del 
movimiento sencillo. Un dejarse llevar a partir de una pre-
gunta. Una observación que requiere al mismo tiempo de 
la conciencia de lo que acontece en esa experimentación. 
Ser testigo de la improvisación para fijarla en una compo-
sición parece que lleva a Forti en sus primeras performan-
ces, como See Saw, a animar al performer a hacer, de nuevo, 
suyo el ejercicio, dejando el proceso de fijación inacabado.

«Pero la naturaleza de los eventos performáticos 
en esos tiempos y la relación espacial se dejaban 
completamente a la elección del performer»6. 

Jugar ha pasado a ser un campo de experimentación —no 
de análisis y datos exactos—, un laboratorio vivo que ha 
sobrepasado el mundo infantil. El balancín sobre el que 
Yvonne Rainer y Bob Morris repiten acciones simples bajo 
la guía de su creadora Simone Forti en See Saw7 da cuenta 

4. Entendido como un nuevo medio entre la danza y las artes visuales 
y plásticas.
5. Forti, S. (1974). Handbook in Motion. New York: The Press of the 
Nova Scotia College of Art and Design, p. 32.
6. Ibíd, p. 36.
7. Ibíd, p. 39.
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de la significación de ciertas formas escultórico-arquitec-
tónicas en estos ejercicios en favor de la compresión del 
movimiento. No del objeto mismo del balancín, sino del 
propio cuerpo del performer. ¿Cómo se mueve mi pierna?, 
y mi brazo ¿cómo responde al equilibrio?, y si se inclina de 
un lado ¿dónde queda el eje de mi cuerpo? 

Anima a preguntarse sobre esas otras tantas relaciones 
que aparecen en el campo de juego de las performances 
de entonces —en puro estadio de cambio—. Si entonces 
See Saw podía parecer decir que el cuerpo se pliega a la 
forma de acuerdo a las tipologías de los juegos de niños, 
el trabajo de Laia Estruch décadas después retoma el mo-
tivo del parque infantil, pero en esta ocasión la forma, que 
alienta un gesto corporal y también de forma central gutu-
ral, sufre de vuelta la propia plasticidad del cuerpo y la voz. 
Los ecos entre los dos cuerpos que juegan nos instruyen 
sobre un ejercicio de comunicación, de escucha y habla, 
que aunque pareciese lo contrario, no está cerrado, ni dado 
a priori. Las formas marcan un ritmo que parece quebrarse, 
estirarse y desplazarse con el ritmo gutural que sale de la 
voz de la performer. Los sonidos aéreos a los que nos lleva 
Estruch en Moat III (dentro de la serie Moat. Structures) 
devuelven al centro de la acción en vivo un hacer desde el 
aprender y una impresión del gesto que es corporal en tan-
to en cuanto comienza en el aire nasal y gutural de la voz.

Ecos guturales, poéticos, digitales
Saber escuchar es reconocer la fuente de dónde nace el 
sonido. ¿Y si esta no es única, ni unidireccional? El eco ar-
tificial, que circula mediado desde la voz, a un micrófono, 
que se transfiere al megáfono, que resuena en forma de 
play back, mientras el sonido se va alejando al fondo de la 
sala, antes de que vuelva a sonar de nuevo por un altavoz 
desde lo alto, demuestra las resonancias del sonido —los 
modos en que nos sobrevuela— en una hipérbole del men-
saje. Así lo plantea María Salgado en Lírica / 3. El sonido 
nos embulle, nos rodea, nos acerca a la fuente y nos separa 
de ella en cada iteración. Con ello se manifiesta el sistema 
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de circulación puesto en marcha. Con cada eco, con cada 
nueva estrategia que activa Salgado, capas de ese eco ar-
tificial se acumulan. Nos hacemos más conscientes del ob-
jeto de la performance y del sujeto —nosotros audiencia no 
pasiva—. La experiencia del presente pasa por la compren-
sión de los modos de hacer. Que estos pasen a través de la 
palabra poética, del audio digital o del sonido analógico y 
el gesto gutural no cambia la experiencia del presente y el 
proceso de consciencia del aprendizaje en la acción. 

Hay también el eco que se presenta singularmente en su 
forma «analógica». La reiteración afectada por las condi-
ciones «arquitectónicas» (sean naturales o construidas) 
del ambiente supuso un terreno fructífero con el que ex-
perimentaron los iniciadores de la música electroacústica 
en la misma década de los sesenta en la que empezaba 
a definirse el nuevo medio, la performance8. Si el arte se 
había centrado en la especificidad del medio como objeto 
a destacar, hacer visible y sensible, el lenguaje propio de 
cada disciplina se presentaba en sus mínimas expresiones. 
Cuanto más nimio fuera el gesto, más cercano estaba de 
expresar la propia materia, y más próximo el espectador, 
oyente, visitante, para experimentar la razón de ser de 
cada lenguaje9. En el San Francisco Tape Music Center la 
cinta magnética y electrónica se convierten en materia de 
composición10. Por un lado, se podían integrar y simulta-
near múltiples sonidos, capas que llegaban de diferentes 

8. Época que coincide con el desarrollo de prácticas pedagógicas ex-
perimentales en Estados Unidos, Latinoamérica y Francia.
9. No es posible obviar el papel central de John Cage, un maestro 
directa e indirectamente para una generación de músicos experimen-
tales, así como en la realización de esa joven y nueva performance 
que se estaba fraguando. Lo recogía brevemente Sven Lütticken en su 
artículo sobre performances, formas de juego y modos de producción 
y trabajo. Lütticken, S. (enero, 2012). «General Performance». e-flux 
Journal, Journal #31. Disponible en: https://www.e-flux.com/jour-
nal/31/68212/general-performance/. Consultada en marzo de 2020. 
10. Morton Subotnick y Ramón Sender lo fundan en 1962 y pronto se 
unen Oliveros, Terry Riley y Anthony Martin. Véase su historia en los ar-
chivos Tape Mills Music Center, continuador de la iniciativa. Disponible 
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fuentes. Y por otro, más importante aún, se podía repetir y 
mantener una nota dando lugar a un efecto circular. La ex-
perimentación con este nuevo medio tiene una importante 
impronta en los que participaron del grupo.

En aquel tiempo de prueba de nuevos sonidos, Pauline Oli-
veros, una de los componentes del grupo, ya estaba intere-
sada por los sonidos naturales, aquellos que pasaban casi 
imperceptibles a nuestro oído, o a los que no prestamos 
mucha atención. En este contexto no es de extrañar el re-
conocimiento posterior que le otorga al potencial de ese 
no instrumento, el eco. En 1989 Oliveros graba con Stuart 
Dempster —lo que era más un ensayo—, en un aljibe en 
Fort Worden en Washington, el disco que daría nombre a 
la banda Deep Listening, donde la simultaneidad entre el 
sonido directo y su reverberación se solapan asumiendo 
las cualidades únicas del lugar. Los trabajos en este con-
texto supusieron no solo una demostración definitiva de 
las posibilidades naturales y artificiales que plantea la re-
petición como gesto primario del lenguaje musical (jun-
to al silencio), sino también la concreción en un concepto 
central de Oliveros, la escucha profunda o deep listening, 
que acabaría conformándose en una práctica pedagógica 
sobre el poder de la escucha y el diálogo que tiene su base 
en una comunicación abierta con el medio, ya fuese na-
tural, humano o digital. Y que guardan relación con unos 
ejercicios anteriores donde Oliveros vinculó la escucha y la 
meditación, dentro de sus clases, y que publicaría en 1971 
como Sonic Meditation.

«Así que compuse mi primera mediación sóni-
ca para ese propósito hacia 1969. La titulé Teach 
Yourself to Fly, y se centraba principalmente en la 
observación de la respiración. Tenías que hacer tu 
respiración audible y después permitir a las cuer-
das vocales vibrar, de tal forma que no intentases 
convertirte en un cantante, o hacer un sonido, sino 

en: https://www.mills.edu/academics/graduate-programs/music/cen-
ter-contemporary-music/archives.php. Consultada en marzo de 2020.
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simplemente observabas cómo trabajan las cuer-
das vocales»11.

Su práctica y enseñanzas han impregnado a generaciones 
no solo de músicos, de coetáneos de la experimentación 
con la tecnología y la música, sino a artistas contempo-
ráneos que han entendido la plasticidad que se aprecia-
ba a la hora de prestar atención al sonido del ambiente12, 
casi imperceptible pero que se repite como una frecuencia 
constante que no es siempre la misma, y a la improvisa-
ción como una herramienta de autoría colectiva. Por su 
parte, Nuno da Luz ha sabido reconectar en su propia obra 
los trabajos de Oliveros con otra pionera de la música elec-
troacústica, Maryanne Amacher. La preocupación por los 
sonidos naturales, por una escucha atenta y la superposi-
ción de varias fuentes intercalando el sonido de las ondas, 
sonidos de la calle, música grabada y en directo, convergen 
en ON AIR. Una superposición de sonidos monótonos del 
campo magnético de la tierra —en línea con su investiga-
ción en curso que se inspira en aquellos sonidos naturales 
que van camino de desaparecer, en gran medida por efec-
to del Antropoceno—, con las imperceptibles ondas de la 
radio vacías de contenido pero llenas de constante ruido, 
superpuestas a música en directo, que Nuno vincula en un 
efecto circular en el directo durante su performance. 

Posos frescos
La pulsión en suspensión que se repite, se ralentiza —por 
unos instantes cortos o largos, pero más de lo habitual— 
y pasa, convierte al gesto mínimo en continuado, deja así 
un poso suficiente para reconocer el gesto, para aceptarlo. 
Quiero detenerme en ese poso, el sonoro, que permite dis-
tinguir el objeto sin que este llegue a establecerse como 

11. Baker, A. (January, 2003). «An Interview with Pauline Oliveros». 
Disponible en: http://musicmavericks.publicradio.org/features/inter-
view_oliveros.html. Consultada en enero de 2020.
12. Entre otros muchos ejemplos, me gustaría destacar la colaboración 
de Tarek Atoui con Pauline Oliveros en el marco de su extensa investi-
gación WITHIN / Infinite Ear en el contexto de Bergen Assembly.
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una costumbre. Y aún así, el poso activa un reconocimien-
to que permite una nueva activación. Una memoria que se 
mantiene viva y en construcción frente a un aprendizaje 
repetitivo que obvia la consciencia de ese gesto, su cons-
trucción y reconstrucción como sí parecen exponer estas 
otras formas de hacer en la performance. La fricción de 
aquello que no llega a establecerse permite que el hacerse 
de nuevo, el sonido reiterado, el eco artificial o natural y la 
frecuencia aparentemente constante sean una reinvención 
de las múltiples posibilidades de hacer. Algo queda y algo 
nuevo se conjuga. 

Como si fuera el beat del ritmo del corazón da comienzo la 
performance de Marco Godoy Double Reverb. Expone de 
forma práctica cómo ciertos ritmos, un compás específi-
co que se repite, hacen movernos casi sin pensarlo. Esas 
mismas pulsaciones que animan no solo el corazón sino el 
ritmo de las protestas. Un ritmo que se reconoce, un tempo 
familiar que está inscrito en la memoria corporal, un poso 
que incita a unos y a otros a alzarse. Unidos a los nuevos 
eslóganes y consignas, la canción protesta, como la de gue-
rra, se repite con insistencia, la palabra queda borrada por 
el empuje que arrastra las multitudes al son del beat. Casi 
sin consciencia, revela los manejos con los que se puede 
controlar al individuo y a la masa; pero también nos acerca 
a unos ritmos primitivos que se posan cuasi genéticamente 
para ser despertados en la reiteración de ese beat. Efectos 
que afloran a menudo en estos tiempos convulsos.

Sin embargo, la memoria nos juega malas pasadas. El es-
colar lo sabe tratando de fijar un nuevo aprendizaje que 
se le exigirá animar de nuevo. No es fija, ni exacta, se la 
despierta con insinuaciones que, como la poesía, abren las 
potencialidades de la imaginación. ¿Puede la memoria au-
ditiva reconstruir viajes en el tiempo y en el espacio? Sin 
duda, el archivo familiar de vinilos con el que trabaja Ana 
Guedes en Untitled Records presenta abiertamente unos 
lugares, Angola, Canadá y Portugal, y una historia, la de la 
descolonización portuguesa en África. Los modos de hacer 
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de la performance de Guedes se muestran atentos no a re-
habilitar una historia cerrada, sino a corromperla y abrirla 
desde los despertares de la memoria hasta la consciencia 
de la función de un eco. El gesto musical se fija tempo-
ralmente a través de la reiteración de una misma base, la 
aguja del tocadiscos se queda anclada en un apunte del 
vinilo, o vuelve sobre sí misma, mientras se superpone a 
otros músicos, otros gritos, otros decirse, sin que ninguno 
acabe por ser reconocible. La sutileza con la que se des-
pierta este archivo sonoro describe las posibilidades del 
volver a hacer en la performance que van más allá del re-
enactment histórico o de la reproducción, tal como se en-
tiende en la danza a partir de la coreografía, la partitura o 
la documentación existente13. 

La transmisión de una performance de un lugar a otro, 
con el paso del tiempo y de sus performers, no expresa 
la complejidad con la que la performance ha integrado el 
propio hecho de la repetición y de qué forma se intuye que 
las prácticas del aprendizaje de las nuevas maneras de en-
tender el cuerpo, el audio, la expansión de los medios y el 
objeto de creación, se asientan también en los modos de 
hacer el objeto. 

En los límites del reenactment y sin llegar a ser un remake 
—una forma de repetición creativa habitual del medio cine-
matográfico—, la metodología de trabajo de Ángela Milla-
no y Julián Pacomio en su proyecto de investigación Asleep 
Images advierte de las posibilidades de volver sobre una 
obra, una y otra vez, experimentando cada vez con dife-
rentes registros. Si la metodología se acerca a los modos 
del reenactment, rehacer algo existente a partir de repen-
sar los lenguajes, los gestos, sonidos y tiempos en la com-
posición final, Make It, Don’t Fake It muestra una creación 
circular y múltiple, donde no se prioriza un único recurso. 
Millano y Pacomio reaniman la película de Harmony Kori-

13. Franko, M. (Spring, 2011). «Writing for the Body: Notation, Recons-
truction, and Reinvention in Dance», Common Knowledge, Volume 17, 
Issue 2, pp. 321-334.
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ne Trash Humpers (2010) como si hubiera quedado en el 
olvido con una serie de imágenes que despiertan desde la 
voz y el cuerpo. Y lo más curioso es que se detienen en un 
fragmento concreto de la película y la activan consecutiva-
mente para nosotros de diferentes maneras, con una ver-
borrea de vocabulario, con el tiempo exacto de los silencios 
y diálogos, narrando una escena.

Todos estos ecos que hemos recorrido, los históricos y los 
actuales, señalan cómo la creación se aleja de la represen-
tación y sus genealogías en favor de la acción, de la agen-
cia del sujeto, del performer, del espectador. En nosotros, 
el yo y el grupo se performa; y materializa así la frecuencia 
singular plural.
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Respiraciones recíprocas 
Conversación entre Laia Estruch y María 
Montero Sierra1

M. M. S.
L. E.

¿Cómo definirías tu práctica artística? ¿Tiene sentido plan-
tearse alguna diferencia entre lo performático y lo visual? 
¿Crees que es necesario hablar en esos términos? 

Sí, sí. Creo que hace falta hablar en estos térmi-
nos porque en mis proyectos combino lo visual 
con lo performativo. Podría decir que mi práctica 
va un poco más allá en lo que se refiere al so-
nido, tiene varias capas. Una es la experimenta-
ción vocal que llevo haciendo desde hace ocho o 
nueve años, donde me he centrado en la cuestión 
de que no es preciso ser una virtuosa. ¿Qué pasa 
con la voz humana?, ¿y con la voz, con la voz fe-
menina? Porque soy una mujer. Pero, más allá de 
esto, ¿qué registros?, ¿qué lugares del cuerpo?, 
¿dónde se encuentra la voz?, y ¿dónde traspasa 
estos límites? Desde el cuerpo, desde lo político, 
desde lo correcto, desde lo incorrecto. Este es un 
trabajo que me ha maravillado. 

Por otro lado, está la cuestión del aspecto visual, 
escultórico. Los sets que preparo, que son sets 
escénicos, también son cuerpos que manipulo 
a la vez que ellos me manipulan a mí o se rela-
cionan conmigo. Estos tienen, desde su diseño 
y concepción, una razón de ser. Pero luego me 

1. Conversación realizada en CentroCentro el 24 de mayo de 2019 
con motivo de la performance Moat. Structure III de Laia Estruch en el 
marco del ciclo Frecuencia Singular Plural.
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encuentro otras cosas; se convierten en laborato-
rios. Me gusta hablar de laboratorios escénicos.

Cofías en esa estructura que, según comentas, te ofrece 
una cierta coreografía.

Me da una seguridad y me agarro a ella. También 
me pone en una situación en la que lo visual está 
presente. Vengo de estudiar Bellas Artes, tengo 
esta parte que no puedo obviar. Todo lo performa-
tivo es un aprendizaje que he empezado muy sola, 
pero la escultura es algo que he trabajado siempre. 

Estoy pensando en Jingle, con «Hello everyone, my name 
is Laia Estruch», una primera toma de contacto con la per-
formance y con las posibilidades del audio, la de la voz fe-
menina.

Sí, sí, sí. Ahí empieza mi trabajo en performance. 

Parte de esa subjetividad plena. 

Parte de una necesidad. Estaba estudiando en 
Nueva York el final de mi carrera y en la univer-
sidad donde estudié, The Cooper Union, la gente 
se diseñaba sus propios flyers para su show final. 
Yo estaba relativamente recién llegada, esto me 
supuso una especie de hándicap en esos mo-
mentos, y entonces pensé: estoy aquí, haciendo 
performances, ¿qué puedo hacer con mi cuerpo? 
Y me dije: la voz. La voz es la que me puede ayu-
dar a difundir mi último show. 

Y a presentarte en «sociedad». 

M. M. S.
L. E.
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Claro. Esta cancioncilla la cantaba en el hall, en 
los pasillos, en las escaleras de la universidad, 
como una performance más. A esta canción y 
este tema les puse el nombre de The Announ-
cement. La transformé en Barcelona en un jingle 
que funcionará como statement de artista. Y el 
camino musical para conseguir estos 20 segun-
dos que tiene que tener un jingle radiofónico y 
que fuera pegadizo y que tuviera las caracterís-
ticas propias de un jingle. Mis trabajos, mi per-
sonalidad y cómo me gustaría presentarme en 
formato musical en 20 segundos. 

Y probabas varios registros. Varios tonos, varias emociones. 

Sí, la melodía era muy country y era una melodía 
que siempre me ha acompañado; es un mix de 
canciones que he ido escuchando de pequeña, a 
través de los discos de mis padres. En The An-
nouncement pregunto: «No sé si existe la canción 
o me la he inventado yo, pero si existe la melodía, 
por favor, hacédmelo saber. Mi email es este… 
y, si no, mi teléfono es este». Mis proyectos al 
principio tenían algún giro de humor. Así fue la 
presentación en Barcelona, que es mi ciudad. La 
llamé Jingle, y fue el descaro de salida, la presen-
tación total de un artista; como dar la cara muy 
fuerte. Fue mi primera performance. 

Si retomamos el aspecto escultórico al que hacías refe-
rencia, Moat. Structure III forma parte de una serie donde 
trabajas diferentes materialidades, en este caso, un hin-
chable. ¿Qué aporta el material a la hora de construir el 
vocabulario del objeto y la estructura? ¿Cómo se va cons-
truyendo ese vocabulario en relación con este objeto? 

M. M. S.
L. E.
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Sí, se va construyendo. Diseñé unas estructuras 
que tienen la tipología de los parques infantiles. 
Son tres estructuras, dos son de hierro y una de 
plástico hinchable. Las estructuras Moat son 
como islas, cuerpos, instrumentos, lugares, es-
cenografías pequeñas. Cuerpos que me sostie-
nen pero que me someten a condiciones físicas 
muy determinadas. Las pienso para jugar con 
ellas. Te invitan a hacer, por esto escogí el tema 
de los playgrounds como tipología. Quería reco-
rrer estos espacios con mi voz y con mi cuerpo. 
A la vez. O sea, si mi cuerpo se retorcía y pasaba 
por un agujero, mi voz también tenía que pasar 
conmigo. Si mi voz pasaba por estas escaleras, 
después pasaba mi cuerpo. O combinar estas…

Sí, claro, hay un juego de… 

De composición entre cuerpo y voz. 

Decíamos de resistencias y de aceptación. Estaba pensan-
do que el playground es un espacio contenido aunque a 
menudo se asocia a un espacio más libre y de juego. Tú 
exploras, de alguna manera, cómo te responde la propia 
estructura que pone limitaciones.

Sí, es superinteresante porque, además, los he 
diseñado, los he pensado, pero luego ellos tienen 
su vida y sus fuerzas; me sostienen, pero también 
me fuerzan. Me fuerzan a salir, me fuerzan a res-
balar. También son lugares que son esculturas. 

Y el material cambia mucho este juego. ¿Qué aportan a 
ese vocabulario que buscas?

M. M. S.
L. E.
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Busco a nivel sonoro, porque en estas tres piezas 
he querido hacer un disco musical y llevar todos 
los ejercicios, tanto vocales como corporales. Los 
hemos compuesto en el estudio con el músico 
con quien suelo trabajar, Xavi Lloses. 

Es también un álbum. 

Claro. Y se encuentra dentro de otra estructura 
que es la de la canción pop.

¿Cómo funcionan las diferentes formas de las estructuras 
de Moat?

Es un juego de relacionarte con lo desconocido 
conocido. 

Literalmente. 

Te fusionas con ella. Pasas con tu cuerpo, con tu 
ropa y con tus pies; están vivas. Es pensar la es-
cultura y sus materialidades.

Hay algo muy humano, porque cuando tú hablas del hin-
chable hablas de ella, o sea, que tiene cierto género. 

Al final decía el hinchable, luego era también una 
isla. Luego era ella. Era ella. 

Pero sois dos, ¿no? 

Sí, somos dos. 

Dos respiraciones, dos cuerpos, dos movimientos.

M. M. S.
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Dos voces. Cuando yo entro, como tiene su ven-
tilación, la interpreto como su voz, su aire. Y sus 
brazos, sus ojos, sus no sé, sus recovecos. Hay a 
veces que beso las estructuras, porque las quie-
ro, porque me ayudan a no caer, o me tiran. 

De mimo. 

De mimo, de cuidado. De encontrar una coreogra-
fía a voces y corporal, con diferentes ritmos. Tam-
bién funciona como una partitura, de repente, veo 
un rincón suyo y juego con sus formas. Me apro-
vecho de sus curvas para inventarme un pequeño 
patrón e irlo repitiendo. Luego me lanzo en me-
lodías en todas las estructuras. También es una 
manera de saltar al vacío. Siempre intentando no 
tocar con los pies el suelo.

De estar en suspensión. 

De estar en suspensión. 

Te veo muy sumergida en dejarte llevar a lo que la estruc-
tura va imponiéndose a veces en ti. Parece que tuviesen 
mucho de espontáneo y de improvisación; pero no. Tiene 
un trabajo muy intenso, de mucho tiempo, de estar con 
ella, de estar con esas formas, de estar con tu voz.

Sí, por esto también decía que también para mí 
es un archivo donde se han ido poniendo todas 
las prácticas que he ido haciendo, una sobre la 
otra, y es un entrenamiento, y lo estamos hacien-
do juntas. 

¿Tienes tus lugares preferidos?

M. M. S.
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Tengo mis lugares preferidos. Tengo mis lugares 
de relax. Tengo mis momentos divertidos. Pero 
siempre es nuevo. Lo que también me resulta 
muy interesante es que la voz se cansa por la 
respiración. Cómo juega esta voz: cansada, res-
pirada. Cómo va aumentando de fatiga. 

Sí, porque es una voz que es aire, que es gutural, pero no 
es texto. 

Claro. No hay texto, no hay palabra. Es una mez-
cla de melodía donde se restriega mi cuerpo con 
el suyo. Y del pie que se agarra con el sudor a su 
piel, que es de plástico. Es muy mántrico porque 
hay bastante respiración circular. Hay muchos 
puntos de fuga, por esto le llamo laboratorio es-
cénico y abierto al público. Aunque no veo mu-
cho al público, se siente siempre. 

Te rodea. 

Se puede acercar mucho y ver cosas que tú no 
estás viendo y estás perdida en la pieza. 

Es muy íntima. Te expones mucho en la pieza. Es muy bo-
nito por la generosidad que ofreces. 

Sí, porque hay movimientos que te llevan a un 
campo más sexual. Me he grabado, lo he visto y 
juego con ello. Lo he incorporado. 

Hemos hablado del objeto, de la estructura, de ese cuerpo 
visual que es mucho más potente, más fuerte, que nos en-
tra. Sin embargo, la capa de los sonidos está mucho más 
presente. Siempre está ahí. 
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Está por encima del sonido. Al principio trabajé 
una base musical para ponerla también en las 
performances. Pero era un guion. 

Tú querías recuperar esa voz.

Claro. Entonces, he tenido que separar lo musical.

Oiremos también esta parte solo musical.

La oiremos sí, porque me apetece también que 
suenen estos temas que han salido de estas can-
ciones. 

El laboratorio está activo. 

El laboratorio está activo, y lo que comentas de 
que la voz siempre se pone por encima. Me aga-
rro todo el rato a la idea de que la voz esté en re-
lación con la pieza. Dialogo, dialogo, dialogo. De 
repente, te sueltas con la melodía, es como un 
canto de «wuaa», de aquí estamos. Y todo el rato 
estoy escuchándome. Es un trabajo de escucha y 
de creación constante. 

Y de reconocer en esa escucha, en ese vocabulario, esas 
respuestas. 

Es muy interesante lo que me comentas porque 
realmente la voz está, es otro material. Es inte-
resante cómo cojo ese material superaéreo que 
se nos escapa, para conseguir cazarlo dentro de 
mi voz y que transite por ella, o que entre dentro 
de la estructura III de Moat, del inflable. Es un 
laboratorio sonoro que me guía y me interpela 
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constantemente; tras cada actuación tengo nue-
vo material para reflexionar. 

Hablamos de un espacio y de un trabajo que puede resultar 
muy juguetón, muy espontáneo, muy visceral, y, al mismo 
tiempo, hay una consciencia de cada gesto, de ese respon-
derse el uno al otro. Como has dicho, estás reproduciendo, 
creando y escuchándote al mismo tiempo. 

Sí, ahí es donde se ve el trabajo, más que en el 
corporal. Porque el corporal es como transitar, 
pero es sobre todo el trabajo de escucha, de voz 
y de cómo irla componiendo a la vez que estás 
haciendo. 

¿Habrá un Moat IV?

Buena pregunta. Estaría muy bien. Ahora no lo 
tengo en mente, pero sí.
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Imágenes durmientes 
Conversación entre Ángela Millano, Julián 
Pacomio y María Montero Sierra1

M. M. S.
J. P.

A. M.

¿Podríais describir Make It, Don’t Fake It? 

Es una pieza que invita a un grupo de personas a ocu-
par un espacio durante un tiempo. Lo primero que 
te vas a encontrar es una serie de objetos reconoci-
bles, de esculturas, como puede ser un somier o unos 
alambres, y dos personas: Ángela y yo. Nos movemos 
con esos objetos, hacemos una coreografía con ellos 
a la vez que vamos hablando, invocando una serie de 
imágenes.

Make It, Don’t Fake It forma parte de un proyecto de in-
vestigación que empezáis los dos en 2017 titulado Asleep 
Images, que sería como imágenes durmientes o dormidas. 
¿Cuál es el foco de la investigación? 

La pregunta de la que parte el proyecto es si un 
cuerpo puede almacenar información audiovi-
sual. Lo que intentamos hacer es, mediante la 
memorización y reproducción de esos conteni-
dos que hemos desglosado previamente en sus 
diferentes características, como podrían ser, por 
ejemplo, textos de películas, movimientos de per-
sonajes, cortes, etcétera, levantar esas imágenes 
dormidas que pueden estar detrás. 

1. Entrevista realizada online el 27 de mayo de 2019 con motivo de la 
performance Make It, Don’t Fake It de Ángela Millano y Julián Pacomio 
con objetos y diseño de Blanca G. Terán, presentada el 26 de abril 
de 2019 en CentroCentro dentro del ciclo Frecuencia Singular Plural. 
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Esta pregunta nos la hacemos desde hace un tiempo 
y a medida que avanzamos en este proyecto vamos 
realizando diferentes trabajos. Algunos con un carác-
ter performativo, como puede ser Make It, Don’t Fake 
It, pero a la vez también compartimos un taller, un 
laboratorio donde ponemos en práctica distintas es-
trategias de memorizar o de almacenar imágenes, de 
apropiarnos de películas o de contenidos audiovisua-
les exclusivamente con el uso de nuestra memoria, de 
nuestro cuerpo. El proyecto desde entonces engloba 
varios elementos, pero la pregunta fundamental es 
esa: cómo nosotros, con nuestro cuerpo, con nuestra 
memoria, podemos apropiarnos, memorizar y conte-
ner imágenes que pertenecen a otro universo, al au-
diovisual. Por eso las llamamos imágenes dormidas, 
o adormiladas, porque están en nosotros, pero están 
de una manera en la que para compartirlas hay que 
despertarlas, hay que trabajarlas. 

Y lo hacéis a través de tres lenguajes. A partir del cine-
matográfico, de narraciones visuales a las que estamos 
acostumbrados, al que incorporáis dos nuevos, la oralidad 
como otra manera de narrar, y el cuerpo. En la oralidad una 
de las cosas que más me llama la atención es cómo en 
Make it, Don’t Fake It aparecen muchas formas de acer-
carse a ese recuperar imágenes, con silencios, narrando la 
escena. ¿Podéis hablarme de estos registros? 

Claro, me gustaría apuntar una cosa. A la hora de pen-
sar los recursos que tenemos en el cuerpo, tomamos 
una descripción del cuerpo que nos gusta mucho del 
libro Ser o no ser (un cuerpo) de Santiago Alba Rico. 
Él dice que el cuerpo está compuesto de dos partes 
fundamentales: de carne y de palabra. El cuerpo es 
una mezcla de lenguaje y de carne. Por un lado, traba-
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jamos lo que tú dices, la palabra a través del lenguaje 
y luego, por otro lado, la carne deriva en coreografía. 
Hay muchas maneras de contar o de compartir con 
otros imágenes que pertenecen a tu memoria. Una es 
describiéndola, introduciéndola en tu razonamiento y 
tratando de hacer una descripción minuciosa. Otra es 
de una manera más directa, exclusivamente soltando 
vocabulario. Son dos estrategias que aparecen preci-
samente en Make It Don’t, Fake It. Hay una parte en la 
que describo una secuencia de escenas de imágenes 
y otra parte en la que los dos, directamente, sin me-
diar una interpretación, soltamos el vocabulario, to-
das las palabras que son pronunciadas en la película 
en concreto. 

Sé que habéis trabajado con diferentes películas pero en 
Make It, Don’t Fake It os centráis en una, ¿por qué esta? 

La película es Trash Humpers, de Harmony Kori-
ne. En este proceso de investigación largo hemos 
trabajado con diferentes films y autores, pero he-
mos ido descubriendo que las películas que nos 
facilitaban nuestra labor eran las que tenían un 
ritmo o unos recursos determinados. En cierto 
modo, nos interesa trabajar con materiales con 
los que nos sentimos vinculados y Trash Hum-
pers tiene todas esas cosas. Es una cinta rodada 
con poquísimos recursos y muy poco conocida. 
Nos atrae compartir con la gente algo que podría 
quedar atrás, como convertirnos en una suerte 
de memoria de algo que podría quedar en el olvi-
do. Además, los textos nos hablan directamente 
y nos parece que tienen una fuerza muy concre-
ta. En las películas con las que hemos trabajado 
está presente esta cualidad de tener una tempo-
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ralidad bastante real, a la vez que se muestran 
las acciones de los personajes en un tiempo tam-
bién real. Cuando intentábamos apropiarnos de 
los movimientos o de las coreografías de los pla-
nos, se convertía en un divagar por el espacio, y 
Trush Hampers lo que tiene es que los personajes 
constantemente repiten un movimiento durante 
toda la película. Eso nos permite poder trabajar 
con esa calidad de movimiento en la escena. Más 
allá de este divagar o caminar. Y creo que son las 
dos razones fundamentales. 

Acerca de la repetición. En la performance planteáis cómo 
se puede contar desde la oralidad, cómo se puede contar 
en el cuerpo y qué significa ese volver. Las imágenes se 
despiertan y lo hacen desde diferentes recursos. Ese re-
peat es central en vuestro trabajo.

Sí, sobre todo por eso, porque nos permite dar 
a ver los diferentes recursos que estamos utili-
zando e ir construyendo estratos de significado 
sobre un mismo material. 

Y los objetos de alguna manera también hablan. 

Hablan los objetos. A pesar de tener una estética si-
milar, cada uno permite una corporalidad diferente. 
Nosotros nos introducimos en los objetos o nos abra-
zamos a ellos y cada uno hace que tengamos una pos-
tura. También hay un tránsito entre nosotros movien-
do los objetos a la vez que se mueven hacia nosotros. 

No sé si me queréis contar algunos referentes que tenéis 
en mente. 

M. M. S.
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El referente fundamental es el proyecto de Mette 
Edvardsen Time Has Fallen Asleep In The After-
noon Sunshine. En él, toma la idea de Ray Brad-
bury de Fahrenheit 451, donde por la imposibili-
dad o la prohibición de tener libros, las personas 
se los aprenden para poder almacenarlos o poder 
mantenerlos vivos en el tiempo. Edvardsen invi-
ta a unos sujetos a convertirse en libro. De este 
modo, cuando alguien quiere leer un determinado 
libro, la persona que lo ha memorizado encuentra 
la manera de compartirlo en un café o en una li-
brería. Nos resultaba fascinante este trabajo y nos 
preguntábamos cómo podríamos hacer eso con 
películas; nos pareció el formato audiovisual más 
parecido a una novela o un libro. Otro referente es 
From the Memory, de Makai. 

Nos gustan mucho los casos de remakes, tanto en li-
teratura como en cine, esa decisión de volver a hacer 
lo mismo de nuevo. Y eso siempre tiene unas conse-
cuencias, el resultado siempre es diferente, y ver los 
dos proyectos a la vez, comparar el original y su re-
make, también produce una tercera lectura.

¿Cómo es el trabajo en los laboratorios? 

En el laboratorio que hicimos el verano pasado en 
La Casa Encendida había gente que venía desde 
la escena, pero también venían personas intere-
sadas en el cine. Lo que hicimos fue compartir 
nuestras herramientas de trabajo y reflexionar en 
este caso en relación con la exposición de Gus 
Van Sant que había en ese momento en el centro. 
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¿Tenía todo el mundo esta preocupación del remake, del 
volver a hacer? 

Había gente que venía pensando que iba a bailar 
porque yo soy bailarina y Julián es performer. La 
verdad es que creo que compartimos experien-
cias que, por lo menos para nosotros, fueron muy 
enriquecedoras. 

¿Era un ejercicio con la voz?, ¿un ejercicio con el cuerpo?, 
¿con los dos juntos?, ¿con las imágenes? 

Proponer y preguntar a los participantes cómo pode-
mos memorizar y cómo podemos aprendernos una 
película. Nosotros compartimos unas herramientas 
que hemos trabajado pero también lanzamos esa pre-
gunta. Buscamos entre las distintas personas nuevas 
estrategias pero también nos dimos cuenta de que 
dependiendo de la tipología de la película, algunas 
herramientas funcionan mejor que otras. 

Sí, lo que hicimos fue organizar los días o cada 
día en relación con una película y con cada cinta 
accionar una estrategia. Por ejemplo, el primer día 
trabajamos sobre los movimientos, el cuerpo y la 
coreografía de una película en concreto. El segun-
do día fue texto y nos centramos en las palabras 
de la película. El tercer día fue el tiempo y cómo 
podemos convertirnos en él; trabajamos sobre 
cómo recordar o generar una experiencia en la 
que pudiéramos guardar el tiempo de la película. 

En Make It, Don’t Fake It el tiempo ocupa un lugar central. 
Anunciáis cada vez: «estamos en el minuto tal», «esta se-
cuencia va a durar tanto tiempo», y luego os apoderáis de 
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este espacio visual trasladado al cuerpo y a la voz. Es como 
pulsar el rewind.

Eso es. Como distintas experiencias sobre la misma 
secuencia de imágenes, ¿no? 

¿Cuál será la continuación o descontinuación de Make It, 
Don’t Fake It? 

Estamos trabajando con dos películas2. En esta oca-
sión, Ángela se apropia de una y yo de otra. Y las com-
partimos en un mismo espacio, de manera simultánea. 

O sea, la simultaneidad en la que constantemente vivimos. 
Y nosotros tres aquí compartiendo tiempo y espacio digital 
lo estamos reproduciendo. 

2. PSYCHO se presentó en La Casa Encendida (Madrid) los días 14 y 
15 de febrero de 2020.
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Interpreter
Camille Aleña 

Este ensayo visual completa la obra Interpreter que se pre-
sentó primero como performance y después como instala-
ción de vídeo en CentroCentro, Madrid. 

/

This visual essay completes the artwork Interpreter that 
was first presented as a performance and then as a video 
installation at CentroCentro, Madrid.



90

 Elle entre dans la cabine et 
s’assoit. Il est de l’autre côté 
du miroir.

-Bonjour.

-Je peux te raconter quelque 
chose ?

-Bien sûr, ce que tu veux, j’ai 
tout le temps.

-Je connaissais ces personnes.

-Quelles personnes ? 

Il l’a rencontrée dans un sa-
lon rempli d’opportunistes où 
une société haut de gamme se 
retrouve dans un monde au 
bord de l’écroulement.

C’est la fin d’une certaine 
aristocratie, beaucoup d’hy-
pocrisie. Tout est très bien ar-
rangé et on y joue beaucoup 
de musique.
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Ces deux personnes, elles 
s’aimaient beaucoup. La 
fille était très jeune. Dix-sept 
ans, quelque chose comme 
ça. L’homme avait quelques 
années de plus. Il n’était pas 
très soigné et un peu sauvage. 
La jeune fille était très belle, 
tu sais ?

- Oui.

- Elle était très amoureuse de 
lui parce qu’il avait quelque 
chose de fou en lui. La dif-
férence d’âge transformait 
toutes les situations en une 
sorte d’aventure et elle ado-
rait ça. Une simple sortie au 
supermarché était pleine de 
rebondissements. Il aimait la 
faire rire. Ils ne se souciaient 
de rien, tout ce qu’ils vou-
laient, c’était être ensemble.
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And outside, the world 
seemed very quiet. All he 
could hear was a distant 
truck. And for the first time, 
he wished he was far away. 
Lost in a deep, vast country 
where nobody knew him. 
Somewhere without language 
or streets.

I think this is called the win-
ter traveler, but I don’t speak 
German. I don’t really under-
stand everything but
I can absolutely imagine a 
winter landscape in a wood, 
walking through a kind of fog 
where everything is beautiful, 
everything is soft and at the 
same time there is a kind of 
big questioning.

As I said, I don’t get much of 
what is said but I picture
it like that. I can literally see 
myself walking in the snow, 
appreciating the world or at 
least smelling it, feeling it get-
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ting inside me through every 
pore and feeling very touched 
by the immense beauty of 
these landscapes and the 
world.

And he dreamed about this 
place without knowing its 
name. And when he woke up, 
he was on fire. There were 
blue flames burning the sheets 
of his bed. He ran through the 
flames towards the only two 
people he loved but they were 
gone.

His arms were burning and 
he threw himself outside and 
rolled on the wet ground. 
Then he ran. He never looked 
back at the fire. He just ran. 
He ran until the sun came 
up and he couldn’t run any 
further. When the sun went 
down, he ran again. For five 
days, he ran like this until 
every sign of man had disap-
peared.
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Se llamaba Céline, era rubia.

Me acuerdo de que tenía pe-
cas en su rostro... me parece 
que tenía. 

En todo caso la encontraba 
absolutamente hermosa y 
estaba total y completamente 
loco por ella.

Obviamente, nunca se lo he 
dicho. Le escribía muchos poe-
mas sobre el color de su pelo, 
que se parecía a un trigal.

Me acuerdo de que también 
era la hija del florista, lo que 
le daba una fragancia a flores 
y a misterio. 

¿Qué más? No tengo mu-
chos otros recuerdos, aparte, 
quizá, de que era algo muy 
fuerte.

Fue entonces cuando descubrí 
mi lado romántico.

-Ya veo.
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- Y mientras más se alejaba 
de ella más loco se volvía. 
Pero en ese momento se había 
vuelto loco de verdad. Empe-
zaba a imaginarse toda clase 
de cosas.

-¿Como qué?

Interpreter 
Camille Aleña, 2019
Anouk A., Edith G. L., Sergio E.
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Elena Aitzkoa, Paraíso Terrenal, 2019

Ángela Millano y Julián Pacomio, Make It, Don’t Fake It, 
2018

26.04.2019

Ana Guedes, Untitled Records, 2016

Laia Estruch, Moat. Structure III, 2017

24.05.2019

Nuno da Luz, ON AIR, 2019

María Salgado, Lírica / 3, 2017

28.06.2019

Camille Aleña, Interpreter, 2019

Marco Godoy, Double Reverb, 2019

25.10.2019

Hannah Weinberger, Concierto local, 2019

Nora Turato, Someone ought to tell you what it’s really all 
about, 2019

29.11.2019

Las performances se presentaron en CentroCentro, Madrid.
The performances were presented at CentroCentro, Madrid.    
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Frequency Singular Plural
María Montero Sierra

he swept the communal foyer once a day and on saturdays vacuumed so 
protractedly that for half an hour afterwards the silence rang in your ears

Nora Turato1

This publication stems from the opportunity to reflect on 
the questions raised by the protagonists of the eponymous 
performance cycle, to open up a dialogue with contempo-
rary thinkers and to look back at its forerunners. Sound, 
musicality, voice, melody, spoken text and noise have all 
resonated as tools with which to define oneself and the 
group during the performances —the audience could feel 
it— but they are also present in the essays and poetry that 
have been collected here, in the conversations between the 
protagonists, and in the images of the live actions.

The oscillation experienced by a subject in order to define him 
or herself as an individual and as a collective, according to the 
narrative posed by Frequency Singular Plural, materialise al-
most automatically in the production of and the act of listen-
ing to sound. This definition of one’s “self” requires a broad 
understanding of the other elements that accompany our eco-
system. An existing and a being with others through the inves-
tigation of the cacophony of multiple voices in a public space, 
oral transmission, constant creation on erased words, sono-
rous interferences in the form of historical and personal inher-
itances, and at the heart of it all, the echoes of nature. These 
sounds record our doubts, our cries, our protests, our silences. 

The publication can be approached through its different 
formats. More intimate and direct with the personal voice 
and the exceptional testimony of Beatriz Alonso, who ac-
companied the entire cycle. In the conversations I myself 

1. Turato, N. (2018-2017). pool 2. Oslo: UKS.
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had with the artists Laia Estruch, Ángela Millano and Julián 
Pacomio about their work and also the conversations be-
tween the artists Nuno da Luz and Hannah Weinberger, and 
Ana Guedes and Marco Godoy, who, even without know-
ing one another and even though their actions did not take 
place at the same time, agreed, by way of a “blind date”, 
to talk about their common concerns, so present in their 
work. Also through the more didactic texts, which are by no 
means always simple, by Pauline Oliveros, Brandon LaBelle 
and myself, which could not exist without the works and 
visual essay by Camille Aleña, and Elena Aitzkoa and María 
Salgado’s poems. 

The order of these texts, conversations and essays, on the 
other hand, denotes multiple approaches to our coexist-
ence with the other elements through the act of listening 
to and the production of sounds. From Oliveros’ 1968 text 
"Some Sound Observations", in which she defined deep 
listening, revealing those visible and invisible noises, nat-
ural yet also artificial and human, that surround and ac-
company us and are so central to so many of her contem-
poraries and to more recent artists; to the possibilities of 
subverting the given orders through a sound agency that 
LaBelle anticipates as a political opportunity for the sub-
jects and the collective to think of themselves from a more 
respectful, inclusive, and imaginative place, from affection 
and accompaniment; to the relationship between learning 
and action and the affirmation of repeated sound gestures 
as an element of awareness and autonomous expression 
in "Sediment: Transmission, Iteration, Consciousness". 
Without wishing to be strictly thematic —areas such as 
nature, politics, the body and learning—, the interrela-
tionships between thought, visualisation, action, and the 
analysis of the multiple layers are revealed in their many 
formats between authors and artists, in this open and live-
ly dialogue with its many singular plural frequencies, as 
manifested in the publication that you hold in your hands.

Fr
eq

ue
nc

y 
S

in
gu

la
r P

lu
ra

l



12
3

All the Paintings in the 
Prado Museum Are Done 
with my Mouth1

Do you hear me? Do you hear me?2

Beatriz Alonso

Invisible but firm, air flows from the lungs along the tra-
cheal tunnel, colliding on its way with each vertebra, the 
pharynx, the nasal cavity and the mouth. The friction of the 
encounters with each of these bony, fleshy, fibrous sound-
ing boards results in an expansive vibration that ends in 
the cartilaginous folds known as vocal cords. When it 
passes through these membranous lips which resemble 
a vulva, the vibration is transformed into a hum, and the 
hum into voice. Far from what we might surmise from their 
more popular name, these folds bear no resemblance to 
the cords that give them their name, and yet their shape is 
remarkably close to that of the female vulva. A relationship 
that, in addition to being formal, is physiological. Thus, 
during childbirth, guttural sounds, songs, moans and deep 
screams, animal cries, close to the primitive, favour the 
dilation of the vaginal canal through which the baby de-
scends before it is born. In southern India, traditional songs 
known as Carnatic songs help to make women aware of 
their abdominal breathing, promoting the relaxation and 
opening of the throat and, by extension, that of the cer-
vix and perineum. These are very repetitive rhythmic and 

1. The quotation that serves as the title of this text belongs to the piece 
Paradise on Earth by Elena Aitzkoa, presented on 26 April 2019 at 
CentroCentro as part of the Frequency Singular Plural cycle.
2. The quotation belongs to the piece Lírica / 3 by María Salgado, 
presented on 28 June 2019 at CentroCentro as part of the Frequency 
Singular Plural cycle.
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vocal chants that groups of women sing during pregnan-
cy in preparation for childbirth. They were introduced and 
disseminated in Europe in the early 1960s by the French 
obstetrician Frédérick Leboyer. Transmission between 
these two body regions is not limited to labour, but also 
occurs, albeit to a lesser extent, at the climax of sexual in-
tercourse. In both cases, the voice bursts forth and passes 
through a body that allows it to do so: it is, as Ixiar Rozas 
says, “sound and matter that, in their imperfection, tran-
scend the word.”3

Matter that vibrates from within to communicate with the 
outside and, exceptionally, with the inside, when it is the 
body of a pregnant woman that is speaking. When this 
happens, not only does the sound reverberate from rib to 
rib, but it makes her entire belly and the liquid it contains 
vibrate, stirring in turn another being: the foetus floating 
and listening inside. This generates an entire system of 
communication between the two that we could imagine as 
tactile, as if the vibration were caressing the foetus, who in 
turn were trying to return the touch. From the moment it 
begins to hear, amidst palpitations, breathing and gurgling 
sounds, it perceives the distorted echoes of what is going 
on outside. Little by little, by listening, the foetus begins to 
recognise its mother. A bond that will remain beyond birth, 
when the singular, familiar frequency of its watery world 
gives way to another world filled with unknown pluralities 
as strange as its own as yet unheard voice. Replicas of this 
first internal auditory relationship will last throughout its 
life, especially in the first months, when the baby is able to 
distinguish the mother’s voice among many others; even 
in the first weeks, when the sense of sight is still not fully 
developed, it will follow its mother with its eyes, guided 
by the sound of her voice. Or when, as adults, we whisper 

3. Rozas, I. (2017). Beltzuria. Madrid: Enclave de Libros. From the same 
author, I also recommend: Rozas, I. (2015). “Pulsión textual. Notas In-
acabadas o Algunos Injertos”. In Ejercicios de Ocupación. Afectos, Vida 
y Trabajo. Barcelona: Mercat de les Flors, Institut del Teatre y Ediciones 
Polígrafa, pp. 107-118.
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very closely in each other’s arms and the other’s response, 
as if we were deaf, strikes against our own skin, making it 
tremble, and putting touch in check once again by means 
of our hearing. An embrace that adapts to the body of oth-
ers and, like Elena Aitzkoa’s sculptures, is a cave, a shell 
and a refuge. 

The capacity of sound production to affect our sensitive 
bodies is therefore deep, unconscious and lasting. It re-
vives family memories contained in musical forms and 
gives rise to a delicate trance of circular sounds in which 
Ana Guedes acts as DJ and sculptor. It provokes the oscil-
lation of those who sway to the sound of a change that, al-
though unstoppable, demands to take place. A danceable, 
contagious permanence, on whose strength Marco Godoy 
insists: timidly, the gazes meet, the faces light up, the hips 
are unleashed... Matter that vibrates, trembles, dances 
and becomes “sound, music, voice, melody, spoken text or 
noise” is, in the words of María Montero Sierra, the axis of 
the research that leads to Frequency Singular Plural: a cy-
cle of live visual arts comprising ten pieces that, under her 
curatorship, summoned us to CentroCentro between April 
and November 2019. Her generous invitation made me an 
accomplice in this plastic performatic movement, acting 
for a few months as a somewhat secret witness and gath-
ering a possible testimony that is now embodied in the 
written word. The text, often timid and discreet and devel-
oped in an invisible way, comes now to light and becomes 
shared when we manage to detach ourselves from it: at this 
moment, it appeals to other voices, other silences; it occu-
pies the space in which we relate to one another, it opens 
up to affinities, to disagreements and it expands the coral 
nature of its source. This is also true of artistic practice, 
whatever its final form, as well as of curatorial practice and 
its translation into an exhibition. I feel a sense of becom-
ing detached from a piece when it becomes public, not far 
removed from the vertigo of publishing a text or opening 
an exhibition, although I still experience the loneliness of 
the artist and writer more than that of the curator. All that 

B
ea

tr
iz

 A
lo

ns
o



12
6

loneliness, all that silence, which for Kafka was still insuf-
ficient when it came to writing. “Even the night is too short 
a night.”4 And yet we are unable to renounce the beauty 
of the ritual of exhibiting, even though we know that the 
contemporary exhibition has left behind its static, solemn 
condition, in favour of a clash, a probing, between person-
al research and the here and now. That adrenaline-fueled 
frenzy of fear that causes belongings to shake, dilute, and 
become confused, and reveals increasingly fluctuating and 
unstable obsessions, processes, and some results. 
 
In the here and now that Frequency Singular Plural propos-
es, the relationships between the works themselves and 
between those works and the architecture of CentroCentro 
have been diagonal, blurred, porous and affective. A cura-
torial commitment in which the pieces retain their auton-
omy, but require greater commitment from the public in 
the face of a series of intuitions that are not constructed 
in a linear fashion, but are rather revealed as the cycle pro-
gresses. Layers and folds from which proposals emerge 
that are more and less radical in their plasticity, some of 
which have also been shown in their installed facet after 
their activation as a performance art piece. The expository 
and the performatic become infected; the plastic moves 
through sensitive territories linked to corporeality and its 
infinite oscillations, in constant swing. The tinkling of hes-
itant voices, the density of sound in free fall, the “echo right 
behind” to which María Salgado alludes, or the whispering 
that makes the hair on the back of your neck stand on end: 
all you have to do is let yourself go in order to see, and 
touch with your imagination, certain situations in which 
sound is softened, stretched, shaped and, like the sculptur-
al and fantastic voice of Laia Estruch, adapted to different 
forms. We search in a feverish, almost unconscious way, 
for the sonority of some passages, of the voices of others 
that shape us, of the ordinary elements that orchestrate 
our daily lives. In fact, as I understand it, the inclusion of 
4. Kafka, F. (2013). Escritos sobre el arte de escribir. Madrid: Ediciones 
Fuentetaja, p. 147. 
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a performance art piece in the exhibition space is one of 
María’s curatorial “obsessions”, or rather, it is the flexibili-
ty of this space to become, deform, dilute even, as it wel-
comes, as it devours works of a diverse nature. This duc-
tility is concentrated here in the power of sound to test 
other temporalities, other spatialities, promoting from the 
live visual arts a concatenation of low intensity exhibition 
moments. Fragments that are exposed in areas of the cen-
tre that are not usually used for exhibitions: performance 
made from fragility, from research and rehearsals of hum-
ble yet powerful workmanship. The same can be said of 
the histrionic voice of Nora Turato, who is without shame 
when it comes to ingesting, swallowing and vomiting a 
story made of silence and a present full of noise.

Behind every voice, a body. From the beginning. Already 
the baby is determined to imitate the lips of the adult, in a 
moving attempt to respond to the love he or she receives. 
New sounds that come out of the back of its mouth, with 
which it exercises the organs of speech before beginning 
to chain together syllables, words, phrases, all of them 
clumsy, endearing. Clumsiness that will later return when 
listening to a foreign, unknown language, where multi-
ple, unintelligible voices are textured, isolating us, but at 
the same time allowing us to pay attention to other codes 
of communication that emerge in the light of this loss. 
Camille Aleña forces the musicality of the languages of a 
number of interpreters whose discourse has lost semantic 
sense to allow for the plasticity of their overlapping voices. 
Language before language or beyond language, incompre-
hensible, mysterious, like the grunts of wild creatures or 
the sound of the sea contained in a shell, skin against hol-
low, hand against ear. Behind all of me, something heard.5 
Something heard that only allows us to build a “we” if 
we listen to the other. In this meeting of forces and ten-
sions, syncopated voices are accompanied and improvised 
rhythms, lacking a score. They are forced to reach a certain 
5. The phrase alludes to the quote “un yo es un oído” (An I is Something 
Heard) from the piece Lírica / 3 by María Salgado.
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synchrony. Within the framework of this contingency, the 
musicians that Hannah Weinberger has invited impro-
vise a concert where divergent notes converge towards 
some chords: but will we also be able to reach some kind 
of agreement? Between us and with the environment in 
which we live, from the inside out and from the outside 
in, like a song to the mountain with which to absorb and 
return to the air what the air lends us, transformed. In this 
tense coexistence, in which the natural and the artificial 
are no longer watertight or antagonistic categories, Nuno 
da Luz unleashes a tremor that sweeps through unpopu-
lated radio waves and sounds unleashed by nature.

The convulsion caused by sound production spreads un-
stoppably through our deepest territories, through our 
shared spaces. Ursula K. Le Guin says that sound —and 
speech— is always an event, as hearing is an intimate and 
close sense, not as much as touch, taste or smell, but much 
more than sight. “We need to talk together, with the speak-
er and the listener in the here and now. We know. We feel 
it. When that doesn’t happen, we feel its absence.”6 It is 
a sense of closeness that occurs when we are close to, or 
within one another, not only before we are born, but also 
after we die. When, as Derrida said, quoting Freud, the 
dead have been ingested, eaten and drunk in the work of 
mourning and you hold them inside you7 in an act of poet-
ic cannibalism that allows the flow of orality and memory. 
Embodying that which, upon being emitted, needs to be 
heard by someone else in order to exist: the generosity and 
complicity that take place in darkness, that makes body 
and community, and dies as it passes from your lungs to 
my brain, out of your mouth and into my ear. Like con-
tainers that cling to the transmission of a verbal image of 
what has been apprehended, the voices of Ángela Millano 

6. Le Guin, U. K. (2018). Contar es escuchar. Madrid: Círculo de Tiza, 
p. 255.
7. Derrida, J. (2004). “¿Cómo no temblar?”. Available here: http://
campoderelampagos.org/critica-y-reviews/1/2/2020-1. Accessed on 
1 March 2020. 
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and Julián Pacomio gradually fade away, overcome by the 
physical exhaustion of telling, telling, telling... Until flesh 
conquers the word.
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Dreams Remember
María Salgado

Dreams remember
fictions that

memory procreates the
figure of events that

are recalled makes fictitious the
matter in which

we and dreams happen the
fragments of figures

infiltrated in the language the
memory of

fragments infiltrated in
something more than a one

it holds something better than us
than we who

are not us
it condenses us

and it is
for this that when we talk to

whoever is talking to us in the middle
of the dance floor we transpire 

we transpire    
we transpire  

we transpire

This unpublished text was included in the piece Lírica / 3, presented 
on the 28th June 2019 at CentroCentro as part of the Frequency 
Singular Plural cycle.
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Some Sound Observations1

Pauline Oliveros

These observations were written at the invitation of 
composer Larry Austin, editor of Source: Music of the 
Avant-Garde. “Some Sound Observations” was includ-
ed in Source III, 1968. It was also read as a performance, 
with amplified ambience from the streets directly out-
side, during a program at The Electric Circus in New 
York City in June, 1968.

As l sit here trying to compose an article for Source, my 
mind adheres to the sounds of myself and my environ-
ment. In the distance, a bulldozer is eating away at a hill-
side while its motor is a cascade of harmonics defining the 
space between it and the Rock and Roll radio playing in the 
next room. Sounds of birds, insects, children’s voices and 
the rustling of trees fleck this space.

As l penetrate the deep drone of the bulldozer with my ear, 
the mind opens and reveals the high-pitched whine of my 
nervous system. It reaches out and joins the flight of an 
airplane drone, floats down the curve of Doppler effect. 

Now, fifteen minutes since the begging of this writing, the 
bulldozer has stopped for a while. The freeway one-half 
mile away, unmasked, sends its ever-shifting drone to join 
with the train whistle from Encinitas.

The bulldozer starts again, moving the air like an audi-
ble, crooked staircase before reaching its full power. As I 
lean on my wooden table, my arm receives sympathetic 
vibrations from the low frequencies of the bulldozer, but 

1. «Some Sound Observations»,  in Software for People: Second edi-
tion ©2015. Courtesy of Pauline Oliveros Publications and Ministry of 
Maåt (PopandMoM.org).
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hearing seems to take place in my stomach. A jet passes 
over. Some of its sound moves through my jawbone and 
out the back of my neck. It is dragging the earth with it.

I would like to amplify my bowl of crackling, shaking jello. 
(Once in 1959 a bulldozer came through the side of my 
house while I was eating lunch. The driver looked at me, 
backed out, and continued to operate the bulldozer.) 

I would like to amplify the sound of a bull dozing.

The bulldozer has stopped again. On the other side of the 
freeway, a dog repeats a high bark which curves downward. 
My dog has a tinkling collar. l would like to find a free way.

Three days ago at UC Davis, I experienced a magnificent 
performance of Bob Ashley’s Wolfman. My ears changed 
and adapted themselves to the sound pressure level. All 
the wax in my ears melted. After the performance, ordinary 
conversation at two feet away sounded very distant. Later, 
all ordinary sounds seemed heightened, much louder than 
usual. Today l can still feel Wolfman in my ears. MY EARS 
FEEL LIKE CAVES. Monday l am going to hear Wolfman 
again. It will be the fourth time I’ve heard Wolfman, and I 
can’t wait to hear the feedback dripping from his jaws again.

My present bulldozer has started and stopped again. A far-
away jet simulates a fifty-foot tabla, accompanied by an 
infinite freeway tamboura.

I am tired of writing this article, but not of the opportunity 
it is giving me to listen and remember. My chair is creaking 
as restlessness grows. I wonder what God’s chair sounds 
like? I would like to amplify it. I would like to amplify a spi-
der spinning its web.

S
om

e 
S

ou
nd

 O
bs

er
va

tio
ns



13
5

Loren Rush calls his new work Theater of the Mind. Since 
last night, he is still playing and singing in the theater2 of 
my mind.

The bulldozer remains silent. A very low frequency is shak-
ing my belly. (7 Hz at high intensity can make you sick or 
kill you.) It is an automobile becoming more apparent as it 
passes, now accented by a motorbike.

(Once in a half-wakeful state, my head was held hard 
against a wall by the sound of a model airplane motor. I 
thought some cosmic dentist was drilling for my mind’s 
tooth.)

The breeze is rising and blowing my papers about the ta-
ble. The rustling in the trees sounds like tape hiss until it 
mixes with the next plane overhead.

Recently, a young man described his experience working 
in proximity to jet engines. After overcoming fear of the 
sound, he began to find sounds to listen to, such as small 
tinklings within the engine.

Why can’t sounds be visible? Would the feedback from ear 
to eye cause a fatal oscillation? Can you remember the first 
sound you ever heard? What is the first sound you remem-
ber hearing?

Why shouldn’t a music department in a university devote 
itself entirely to music composed since 1950? Without a 
substantial body of new literature and instrumentation, 
the symphony and opera will become defunct —dead hors-
es in the 21st century. Who cares.

I often think of the title of one of La Monte Young’s piec-
es which l have not yet had the pleasure of hearing: The 
Second Dream of the High Tension Wire.
2. This text mantains American English spelling as in the original pu-
blication.
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In the Schwann long-playing record catalog there are spe-
cial sections for railroads, sound effects, sports cars, test re-
cords, and honky-tonk piano, but none for electronic music.

When a concert pianist is on tour, he usually finds a 
tuned Steinway grand piano to play. What kind of sound 
system does the electronic musician find?

When I stopped writing yesterday, I went on listening. I at-
tended dinner in a Syrian restaurant and ate a concert with 
my Wolfman ears. The house lights dimmed to a singing 
SCR (Silicon Controlled Rectifier). Spots came up and the 
bassoon soloist walked on the stage, bowed to the applause, 
walked off again and told someone to turn off the heating 
fan which was playing a duet with the SCR. He returned, 
bowed again to the new round of applause. His taped ac-
companiment began. l heard trees rustling in the speakers.

Loren Rush has synthesized a bassoon sound at the artifi-
cial intelligence center at Stanford. With John Chowning’s 
programming, he can make it move in circles, ellipses, or 
figure-eights around two speakers. He can make the syn-
thesized bassoon do a glissando. Loren has a lecture enti-
tled "A Day in the Life of a Plastic Bassoon".

Next, a quiet trio played in the manner of Morton Feldman: 
accented, perfectly-cued car drones.

I listened to a Schubert octet in the recording engineer’s 
sound booth. The speakers added their characteristics to 
the orchestration. As we watched the audience, the engi-
neer said, “Those people are not listening to the music as 
it was intended. They should be having dinner.” 

l am inside my house now. Outside, sounds are attenuated 
by the insulation. I hear a dripping faucet and the ticking 
of my cuckoo clock. They combine and are joined by the 
refrigerator. The planes from Palomar Airport dwindle in 
through the furnace openings.
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I have listened to many refrigerators. There is often a 
flickering between the sixth and seventh harmonic. Once, 
while in the process of drinking Ouzo with David, Bob, and 
Orville, a refrigerator sent its harmonics out to surround 
my head with circles, ellipses, and figure-eights.

In 1963 I made a tape piece for dancer Elizabeth Harris. 
It was made from piano sounds. On the night of the first 
performance, I stood in the wings prepared to start the 
tape recorder. Suddenly, I heard the opening sounds of my 
piece, but the tape transport was not moving. The dance 
involved a mobile that was suspended from a strand of pi-
ano wire. When the mobile was lowered, it moved like a 
pendulum, causing the piano wire to vibrate.

In New York, Terry Riley led me fifteen blocks out of our way 
to hear a building ventilator. I wonder what microbes hear?

Sitting in a parking lot on my third day of article writing. I 
could listen to the stereophony of car starter gagglings, mo-
tor wigglings, door squeals, and “bllaps” forever. It’s almost 
like Debussy, compared to Saturday’s Wagnerian bulldozer.

The best part of Lincoln Center is the tunnel from the IRT 
to the Beaumont Theater. Walking toward the theater, my 
footsteps greeted me from the approaching wall; mid-
way, they followed me from the opposite wall. I listened 
to this more than one hundred and fifty times —an Alice 
in Tunnel-land— while moving from the saga of subway 
sound to Brechtian music drama.

“If the moon is ever visited, one feature of its environment 
will be known beforehand with certainty; the wastes will 
be noiseless except for vibration transmitted through the 
solid surface. Since there is no gaseous atmosphere, there 
can be no tread of footsteps heard, no rustle of clothing; 
and if an obstruction is dynamited, the debris will fly apart 
silently as in a dream.”3 
3. Villchur, E. (1966). Reproduction of Sound in High Fidelity & Stereo 
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During the quiet evening of a summer vacation near the 
Feather River Canyon, Lynn, Bob, and I wanted to play 
music. We decided to read John Cage’s Atlas Eclipticalis 
from the original score, which was shining brightly above. 
The canyon creatures joined us as we played, and we 
played until our awareness became imbedded in the can-
yon and summoned a ghostly, floating train: an apparition 
of metal meeting metal, reflected doubly, triply, endless-
ly from the canyon, from the mind, from the flickering 
passenger windows, the rumbling ties. OUR EARS FELT 
L I K E CANYONS. We didn’t speak until morning.

One’s ideas about music can change radically after lis-
tening to recorded works at fast forward or rewind on a 
tape recorder. Ramón Sender arranged Wagner’s Ring 
Cycle by a series of re-recordings at fast forward to four 
successive clicks. “The auditory basis of obstacle detec-
tion by bats was independently recognized in 1932 by a 
Dutch zoologist, Sven Dijkgraaf, who made a careful study 
of these faint, audible clicks and noted how closely they 
were correlated with the echo-location of obstacles. This is 
an example of the need for care, patience, and appropriate 
conditions if one is to notice and enjoy some of the more 
fascinating facets of the natural world.”4 

According to Loren Rush, the reason for studying counter-
point is that you may have to teach it some day.

“Airborne sound waves are reflected back almost totally 
from the water, and underwater sound is equally well re-
flected back downward from the surface... Once proper 
equipment was available for converting underwater sound 
to audible, airborne sound... underwater listening became 
refined enough and common enough to reveal the im-
mense variety of sounds used by marine animals.”5

Phonographs. New York: Dover Publications, Inc.
4. Griffin, D. R. (1959). Echoes of Bats and Men. Garden City, New 
York: Anchor Books.
5. Ibid.
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In most schools and universities, the language laboratories 
are better equipped for sound processing and modifica-
tions than the music departments.

Human hearing is non-linear. Our ears are less sensitive to 
low and high frequencies approaching the limits of audi-
bility. Our ears are most sensitive at about 3000 Hz, where 
some people can hear collisions of air molecules.

A fast sweep of the audio range by a tone generator can 
produce a click.

“Some animals, notably insects, do not have ears in their 
heads but in such unlikely places as legs (some crickets) or 
the thorax, or ‘middle’ portions of the insect body to which 
the legs attach (some grasshoppers).”6 

I stopped writing yesterday in order to go on listening. 
Monday’s performance of Wolfman was somewhat marred 
because the sponsors failed to provide proper speakers 
and amplifiers. I heard Wolfman’s ghost drooling feedback.

Many music departments are more concerned with analy-
sis than communication.

When I was sixteen, my accordion teacher taught me to 
hear combination tones. The accordion is particularly 
able to produce them if you squeeze hard enough. From 
that time, l wished for a way to eliminate the fundamental 
tones so I could listen only to the combination tones. When 
l was thirty-two, I began to set signal generators beyond 
the range of hearing and to make electronic music front 
amplified combination tones. I felt like a witch capturing 
sounds from a nether realm.

In one electronic studio I was accused of black art, and 
the director disconnected line amplifiers to discourage my 
6. Bergeijk, P. & D. (1960). Waves and the Ear. Garden City, New York: 
Anchor Books.
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practices, declaring that signal generators are of no use 
above or below the audio range because you can’t hear 
them. Since all active processing equipment contains am-
plifiers, I found that I could cascade two pieces of equip-
ment and get enough gain for my combination tones to 
continue my work, plus the addition of various amplifier 
characteristics such as orchestration. I worked there for 
two months, and, for recreation, would ride my bicycle to 
the town power plant where l would listen for hours to the 
source of my newly-found powers.

Saturday’s bulldozer has gone away. The birds and insects 
share the air with waxing, waning plane and car drones. 
The insects are singing in the supersonic range. I hear their 
combination tones while the insects probably hear the ra-
dio frequency sounds created by motor drones, but not the 
fundamentals. If we could hear the micro-world, we would 
probably hear the brain functioning.
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Sounded Like a Cave, Felt 
Like a Cage
Conversation between Nuno da Luz and 
Hannah Weinberger1

H. W.
N. da L.

When was your performance? 

It was late June. 

Mine was half a year later, in November. 

I was very happy to do an event in a space that 
is so fresh, all clad in stone. That afternoon in 
Madrid, it was 40ºC and everyone was sweating, 
but we managed to conjure up a good energy. 
Maybe I can tell you what I did for that evening. 
After my initial thoughts, I ended up doing the 
series of performances I’ve been developing for 
some time now, where I play one instrument only, 
a cymbal played with a violin bow. It’s a growing 
piece that changes every time. The performance 
also responds to the resonant frequencies of the 
space, and in this sense CentroCentro was real-
ly good. I was trying to pair this with recordings 
of the electromagnetic sphere around the earth, 
ionosphere recordings, and mixing them togeth-
er with the live cymbal. 

1. This text is a fragment of an online conversation that took place in 
April 2020 between Nuno da Luz who was in Portugal whilst Hannah 
Weinberger was in Switzerland.
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Nice. Where were you located in the space and how long 
did the performance last? 

I was in the ground-floor middle space for half 
an hour. 

And the other performance?

María Salgado was doing a spoken word piece 
quite close to where I was. We were really around 
that central point where everyone meets up. 

Were you sitting and playing the instrument? 

I’ve been playing the cymbal standing and acti-
vating pedals with my feet. It becomes a bit eas-
ier to mix pre-recorded sounds and live playing. 
For the CentroCentro performance it brought a 
concert feeling, rather than other experimental 
works that I’ve been doing. 

Where was the audience? 

They sat on the floor in front of the performance. 
The whole feeling was very informal. That was 
very good to, in a way, change the atmosphere. 
How was the feeling in the space when you were 
there in November? 

Usually, if I make a piece, I go to the place. I try to figure out 
what it needs and try to fill gaps, except that in this case, 
María asked me for a specific performance that I couldn’t 
really provide because I don’t ever re-do performances. I 
didn’t know CentroCento, although we had had conversa-
tions. Then I arrived, and María and Ana gave me a tour of 
the space. They were both in huge shock. Upon entering, 
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there were people hanging Spanish flags around a Nativity 
scene, and the head of CentroCentro had recently resigned. 
I entered a completely politicised environment. Plus, on the 
day of the performance, while I was leaving my hotel room, 
I saw this huge crowd of young women and also elderly 
people gathering and rehearsing. And when they started to 
sing, I recorded them. It was the performance group from 
Chile announcing their feminist song; it wasn’t viral yet.2 A 
lot of things happening, it was a bit strange. 

I can imagine. 

Luckily, I had around fifteen people involved in the perfor-
mance, some professional musicians and some who like 
to sing. I also performed. People didn’t know each other. 
They all came together through the CentroCentro network, 
María’s friends and friends of friends. The interesting thing 
for me was the audience. I didn’t expect it to be so crowd-
ed. We had this kind of conservative elderly audience and 
obviously other people, maybe more open to experimental 
situations. Suddenly, the singer starts, and you look at this 
conservative audience and they’re, like, ok, we’re going to 
stay. This was all so unexpected. 

Were the people that you gathered using their 
voices and instruments as well?

So I had a saxophone player and a horn player. Two or three 
singers. A guitar, a flute.

An orchestra, in a way. 

2. This refers to the performance Un violador en tu camino (A Rapist 
On Your Path) by the Chilean feminist collective Lastesis, which was 
reproduced all over the world. Hannah Weinberger witnessed one of 
these performances, carried out by a group of women on the 29 No-
vember 2019, in front of the Reina Sofía Museum.
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It was an ensemble. There was also a cellist, he was really 
class, he asked me what kind of measures we would take 
to start out. No measures. Just relax. 

I know how stressful that can be for some 
musicians. 

He understood what we’re doing. It’s also not easy. I often 
don’t work with professional, classically trained, musicians 
because they have such a trained ear that it’s difficult to 
collectively engage in something. 

Yes, that you don’t really want to know what the 
outcome is. Right? 

Yes. People lined up to see the Nativity that was set next to 
my performance and the musicians were playing around 
the central space. You wouldn’t know who was singing 
from where, because the acoustics are pretty special. 

True.

For such a humongous building it was pretty dry. Before, 
just by looking at the image, I thought, “wow”.

Yeah, that the space itself would kind of sing. In 
my case, I mainly use field recordings of ambi-
ent sound and as much as I can in real time, just 
amplifying the sounds. But CentroCentro is like 
an electrical cage where, for instance, the signal 
from Wi-Fi microphones didn’t work. That made 
me think of bringing some electrical recordings 
to talk about the space being insulated, and mak-
ing it a bit more porous. In this case, instead of 
amplifying the sounds of the street or around me, 
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it had to be things that are a bit more invisible to 
the human ear. 

The title of your performance is ON AIR, right? I also have 
a piece called On Air. 

Ah. Good. 

From 2017. It’s a video without sound. 

Oh, really? ON AIR was based on this idea that 
the radio is somewhat “airborne” – broadcast live 
through electromagnetic waves that surround us. 
As if it’s air itself. Is your video also related to radio? 

It is more about the poetic notion of how I like to think of 
hearing when I read something. But actually I started film-
ing on a huge terrace in Marseille where they used to have 
a radio station of this big cultural centre, Triangle. They 
had this sign, ON AIR. There was a big crowd of people 
doing exercise when I was there filming them and on air 
was not on air. 

I’m thinking also in terms of what María wanted 
us to talk about. These women composers who, 
of course, I think were very important for me and 
for you, Pauline Oliveros and Maryanne Amacher. 
Were they linked to the project that you did at 
CentroCentro? Or are they a reference point in 
your practice anyway, but one which you don’t 
necessarily have to bring up all the time? 

Well, when I was going to Madrid I was teaching a work-
shop on the topic of deep listening. I was doing field record-
ings, sending it to the students and the group, because this 
is how we work. There was basically a side effect of the 
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workshop, but I guess conscious listening or deep listening 
is something that accompanied my work even before I got 
to know the oeuvre of these two ladies. After discovering 
them I was like, “huh”. 

A little bit less alone. 

Regarding Maryanne Amacher, I never met her. Did you?

No, I didn’t. 

There is this handful of people, her closest friends, that are 
taking care of her work. Maryanne hadn’t paid taxes since 
the 60s. When she passed away, they went in and grabbed 
all her recordings, her writings, everything, and took it away. 
For long time they didn’t know what to do with it. Two years 
after her passing, they asked me if I could come and do a 
brainstorm on it because they’re all too close emotionally. 

She was very specific with her material. I did see 
one of her exhibitions in Berlin many years ago. 

That was then. 
You know, I only discovered that Pauline and Maryanne 
were friends and at some point even lived together. Which 
I really like. 

That is pretty funny. 

It’s nice about them being friends because I think they’re 
very different from each other. And still so inspiring. 

Yeah, of course. 
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I cannot say this deep listening was on my mind coming to 
Madrid, but obviously you can include it. I guess you have 
a similar situation. 

What I do, I think, is not directly related to what 
Maryanne was researching. But in the exhibition 
Intelligent Life at daadgalerie you had one of her 
notes likening the microphone to a magnifying 
lens.3 And one on cymbals as well that said: “The 
sound of a musical instrument like the cymbal 
for example, when heard at some distances, ap-
proaches noise. But putting your ear close to it, 
you will hear many melodies within its complex 
spectra.” And it continues: “such melodies, forms, 
patterns of frequency of movement are present 
in the complex sound spectra of our urban en-
vironment as well.” It seems obvious from a cer-
tain physical side of acoustics, but at the same 
time, for me, it is still huge. It collapses together 
what is an instrument and what is just, let’s say, 
random urban noise. And that those two can be 
mixed up by someone. That’s an incredible event. 
And I’m still trying to get there somehow. So, 
within these two sentences, I can base a lot of 
stuff that I’m trying out, even if it’s not completely 
connected with other things that Maryanne was 
doing before and right after. 

This is the special thing with Maryanne. You can adapt a 
lot of her writings, scores. 

3. Maryanne Amacher’s Intelligent Life, a project of the Berlin Küns-
tlerprogramm, curated by Axel John Wieder in collaboration with Bill 
Dietz, Micah Silver, and Robert The (Maryanne Amacher Archive, 
Kingston, NY) that included an exhibition, workshop, concerts and 
performances, at daadgalerie in Berlin, from 14 July to 25 August 2012.
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It’s great to know that you’re so closely related to 
the archive. 

Now, her whole archive, I think it’s going to NYU. But, you 
know, it’s really her archivists who should deal with her work. 

Of course. 

This is something I don’t know how you deal with. How do 
you archive your recordings? 

That’s one of the few things I actually have organ-
ised. I taught myself how to do field recordings 
when I wanted to create my own samples for songs 
when I was in bands as a teenager. I wanted to re-
cord sounds myself instead of just using sample 
banks. I wanted other textures and that definitely 
drove me into the experimental side of things. The 
only way that I can do my archive is by place. I did 
this recording there, that day. It’s a diary of sorts.

It’s interesting. 

I’ve never thought about it. It seems quite mat-
ter of fact, but after a few years of doing this it’s 
already... 

It becomes a thing. 

True. It’s all in one drive. I’m not really sure how in 
a few years we will be able to listen to all of this. 

I have so much data, but it’s in such chaos. I have terabytes 
and terabytes of sound recordings. 

I’m already kind of curious. All this data, is it stuff 
that you need to reassemble or...?
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I’ll give you an example. I had an exhibition one and a half
years ago and there were 20 rooms. I had microphones 
throughout the whole building and outside the building. 
The exhibition was a constant recording and then distrib-
uting. It started already when I was installing. You would 
hear all the conversations, the peeing in the toilet. A week 
later, it would be distributed randomly. There were no equal 
effects or something. Technically, it was super complex, 
but the idea was very simple and the data huge. It’s not my 
intention ever to use this material again. But on the other 
hand, I thought shall I just dump it, it so disrespectful. 

Was it like a radio where you never play the same 
thing twice?

Yeah. 

Wow. No repetitions. 

You couldn’t. I mean, there were so many spaces. Don’t ask 
me what I’m gonna do with it because I’m not gonna use 
them but, at the same time... I’m such a mess, I’m waiting 
for a specific moment to give this a meaning. 

I always feel that sound has a certain value as 
a time capsule. Trying to understand how things 
work or how space works or how you work within 
a certain group or community. It’s also pretty fun-
ny, too. Kind of listening to how we listen. I did a 
time capsule recording in Frankfurt in 2011. I was 
there for a residency and recorded this whole 
area of the city that was going through massive 
development. They were trying to gentrify it, but 
it was extremely hard because it’s so connected 
with all of the red-light district industries, pros-
titution, drugs, all of that. I have never played it 
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back again, but I will play it next year and see 
what happens. 

In Frankfurt? 

Hopefully, yes. Ten years later, it’s a different reality 
for many of us, and I guess even for Frankfurt itself. 

It’s nice that you are returning. Thinking of Madrid, I will 
never ever be back in that situation. 

That’s true. 

I also love to use this opportunity to experiment and do 
something very strange. 

Exactly. 

A week after Madrid, I was doing something in the 
Fridericianum, in Kassel.

I don’t tend to think of the Fridericianum as a 
space for experimentation because I always saw 
things that were already well done and well pre-
sented. But it’s great to also go against that idea. 
What did you try to do? 

The title was solid mumbledinho line. I was outside of the 
Fridericianum, running around Kassel recording, singing, 
playing music with my phone. Inside, the people listened 
to what was going on, but didn’t know where I was. And 
then what happened? Because I was with my Swiss phone, 
after like five minutes, it sounded like static, kind of like the 
connection had been lost. Everybody stayed for 40 or 45 
minutes. 
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With all the noise. 

Inside it was a totally different situation. Everybody was so 
interested. How long have we talked?

Skype should tell us. 

One hour. 
It’s a long time. 

In a certain way, yes, it is longer than my usual 
performances. 
There was already a maximum word count. 

Actually, yes. We exceeded it. 
We could take the highlights. 

Yeah, I’m sure it’s only highlights. I’m now go-
ing through María’s e-mail, and there were other 
topics that she was trying to get us to focus on. 
There’s something that we only alluded to. She 
calls it the sounds of the disappearance of na-
ture. But I guess it’s not really the point here. It 
was also not really the point when I did the per-
formance in Madrid. In a certain sense, it was 
very simple, musical, even if it was noisy. But it 
was not so much about the more environmental 
side of ambient sound.

As you said, it was as if you were in a cave.  

Yeah. It sounds like a cave, but it works like a 
cage. 

 
That could be the title of the conversation. 
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Eye Salt
Elena Aitzkoa

In the middle of a territory that is sovereign
because the trees open out into branches
I spread my legs to the wind and the breeze

The soul, on the other hand, shudders,
and wants to find a shell to lock itself away
like a snail stuck to the frost

Blades of grass tingle in the calm of the shadows
lights dance, they give off no heat, they give off no heat

Lander with a hammer hits a stone
on the grass
on the shadow

On the other side of the fence
from this modest height we can see the sea

My mother sees the sea, my sister sees the sea, I see the sea

But these are fields of mown wheat,
emerald yellow
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Muzzle-Curl
The river has just dried up
The lake is as beautiful as a kiss
I bathe and the icy water speaks to my bones

I follow the course of the river
the bed is full of slime
because of this year’s strong currents

It breaks up very violently in the sun
due to the sudden change in humidity
In the shade it’s still wet and loamy

The trail of a deer’s hooves
like knife stabs
draw a path

I follow it and it slips

The deer must have been cavorting and flying around
like dragonflies do when they fool around in the water

I, however, have to take care as I move forward
I could split my head open!
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The river is coming
Pocito de Mar, you come and you go
the moon is hanging from a branch,
its light makes it black, and thus do they love each other

No one knows the mystery that overwhelms me
nor does the fact that I am overwhelmed matter that much
Nor would there be a price to pay in return
because disappearing is also something personal

Tulip, sea cave and dry hills
you make me talk in verse as I search for a lover
A disembodied or daytime snail
the tail of a star
the false trail that spins me

And in the night that falls
those same eyes
eager or blind
seek the same thing:
the colour at the top of the white balloon
about to be lost
like a spawning fish

And the old men die after the river passes by on a dreamy 
night

Through its driest one-minute torrent it gives birth to a 
wave
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Everything smells of salt, of the dampness of a cave, sea-
weed, sand and the sweat of friends

Stolen intimacy, in a torrent-dream, from your home to mine
The next morning, I call the ghost of my dog Kiskur and 
we go out into the sun
On the way to the river you are the first soul we see
We sit on the bench next to your house, we talk for an hour

The river is coming! The river is coming!
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Listening from Below: 
Sound and Agency
Brandon LaBelle

It is important to recognise the way in which processes of 
speaking and listening are central to forms of public as-
sembly, democratic procedure, and collaborative work, as 
well as daily exchanges, where speaking and hearing each 
other act as an essential framework for resolving shared 
concerns.1 The fundamental scene of recognition and ex-
change suggests that agency, as the work of self- and col-
lective-determination, gains traction by way of auditory 
experience and other forms of attention. While being vis-
ible is often highlighted as key to political life, to gaining 
recognition in public, speaking and listening are often the 
means by which visibility gains intensity. As Judith Butler 
outlines, “for politics to take place, the body must appear. I 
appear to others, and they appear to me, which means that 
some space between us allows each to appear. We are not 
simply visual phenomena for each other – our voices must 
be registered, and so we must be heard.”2 

1. While I am focusing on sound and listening, I’m aware that expe-
riences and cultures of deafness need to be considered, especially 
when arguing for new forms of agency and solidarity. I’m not able to 
fully address this issue within the frame of this paper, but I envision 
the modes of sonic agency that I map out can indicate how sound and 
listening from my perspective are always about challenging and ex-
tending what we understand as “hearing”. See my forthcoming pub-
lication, Acoustic Justice (Bloomsbury Academic, 2020), in particular 
chapter 4, on Deaf attention.
2. Butler, J. (7 September 2011). "Bodies in Alliance and the Politics of 
the Street". Lecture held in the framework of the series The State of 
Things. Venice: Office for Contemporary Art Norway (OCA). Available 
here: (https://transversal.at/transversal/1011/butler/en). Acceded Feb-
ruary 2020. 
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Extending from these perspectives, sound and listening 
may also be posed as a broader framework by which eman-
cipatory struggles, shared passions, and social formations 
of care are nurtured. Yet, sound and listening are not only 
about speaking or extended forms of vocality; rather, au-
ditory experiences may be extended to integrate a greater 
spectrum that includes rhythms and noises, silences and 
vibrations, the imaginative and ethical work of attunement, 
all of which act to move us as sensual and social beings. 

Therefore, I want to consider in what way sound and relat-
ed practices might contribute to navigating the contem-
porary norms of social, political, and economic crises. For 
example, are there specific forms of agency to be nurtured 
by way of auditory practices that may perform against ex-
clusionary politics? Within redemocratization initiatives, 
might sonic thinking and understanding act as a creative 
resource, leading one towards the work of compassion and 
care, and can this assist in mollifying experiences of injury 
and loss? 

The Invisible 
To delve into these questions, I’m interested, firstly, in the 
way in which sound performs as an unseen material, an 
event that, while supporting recognition and the emer-
gence of relations, does so by drawing out connections to 
invisibility and that which is not always apparent. As an 
energetic, transitory material, sound defines an unsteady 
territory between presence and absence, between subject 
and object, animating bodies and things while remaining 
somewhat ungraspable and immaterial. Such ambiguity 
can be highlighted as an important attribute of sound in 
general: what it may teach is how to navigate the ephem-
eral passing of things, to understand oneself amidst the 
coming and going of those around, the appearing and dis-
appearing of those that touch us. Additionally, this leads to 
a consideration of memory, and the ways in which we may 
walk among ghosts: that which is often withdrawn or lost 
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from view, but which may resonate through the archives 
and memories of the living.

Invisibility, however, is not only a general condition of 
sound, but also a platform on which forms of undercov-
er community, resistant movement and performative re-
membrance are enabled. Invisibility may support a work-
ing through of the politics of visibility and conflicts over 
recognition by skirting or shifting the imperative to appear 
that mostly defines understandings of agency. In contrast, 
I would highlight the capacities garnered by way of sonic 
invisibilities, which can lead to an art of presence: an ap-
pearance by way of the ambiguous movements of audi-
bility, which enable strategies of secrecy, interruption, and 
escape. Sound’s unseen quality affords opportunities for 
finding solidarities within the dark, beyond the threshold 
of appearance, extending what or who counts.

The notion of the acousmatic may lend to an understand-
ing of the way in which sonic invisibilities work against 
certain dominant systems, the acousmatic being a sound 
whose source we do not fully see and which is taken up 
within experimental music in order to dislodge sound 
from its context. Instead, the acousmatic is founded on 
the unseen, on not looking or on looking elsewhere, into 
sound, and through particular cultural practices it situates 
us within spaces of shadows, a dim light, and at times, 
complete darkness – a listening in or by way of the dark. 
Darkness is utilised in order to dislocate sound from its 
origin, so as to broaden one’s listening and where it may 
take us. There is no particular body or space to which the 
acousmatic sonic object is bound; rather, it circulates to 
ultimately support a sonic imagery – a way of listening that 
I would characterise as being beyond the face. From such 
invisible potentialities, sound negotiates the lines between 
fact and fiction, between origin and transience, lines that 
may often define the counted over the uncounted. 

B
ra

nd
on

 L
aB

el
le



16
0

If understandings of political agency are often based on 
making visible those who are refused entry, according to 
notions of appearance and to the ethical imperative of the 
face,3 what formations of subjectivity and social empow-
erment might the disappeared, the missing, the migratory 
or the hidden take? Sonic agency, and the conditions of 
invisibility, enable an approach to those one does not see, 
whose withdrawal redirects ethics according to spaces of 
disappearance, spaces always and already haunted by the 
memorial: by the ghosts that persist through absence. 

The disappeared body, the absent subject, the missing 
friend… As invisible figures they come to impart a pres-
ence that may be less heard than felt, that emerges as a 
type of “vibration” to disrupt the order of things. The per-
sistence of the invisible finds further elaboration by way of 
Suely Rolnik’s concept of the “vibratile body,” which poses 
vibration as an affective current defining and fostering re-
lations.4 Here, vibration unsettles the borders of subjectiv-
ity while nurturing ever-new formations of daily life: a kind 
of flow of intensities aligning background and foreground, 
centre and margin, strangers and neighbours into new 
configurations. Accordingly, I may emphasise invisibility 
as what interrupts with its absence, reorienting what we 
understand as the countable.

The invisible is, in short, uncountable, and yet no less present; 
it unsteadily draws out an imaginary that impacts the status 
of the real. As such, it requires another ethical and sensory 
approach, one that works beyond the face, that must work 
at memory, retuning the acoustics of public assembly and 
the dialogical toward a broader field of hearing and feeling, 
where listening may enable solidarity with the uncounted. 

3. See Levinas, E. (1969). Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. 
Alphonso Lingis (trans.). Pittsburgh: Duquesne University Press.
4. See Rolnik, S. (1998). “Anthropophagic Subjectivity”. In Arte Con-
temporânea Brasileira: Um e/entre Outro/s. São Paulo: Fundação Bi-
enal de São Paulo. Available here: https://www.corner-college.com/
udb/cproPe0yM7Suley_Rolnik.pdf. Accessed February 2020.
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The Weak 
Sonic agency is posed here as a way of understanding how 
communities may rework their struggles through auditory 
practices and potentialities: the rhythms or vibrations, the 
noises and silences aimed at agitating dominant systems 
to give way to an acoustics of rebellion, hope, and togeth-
erness. It is a deeply creative work aiming for all types of 
efforts, from gestures of compassion and daily resistances 
to the articulation of counter-vocalizations in support of 
forms of life. Through constructs of shared noise, rhythms 
between people, and the critical echoes that work at resig-
nifying particular narratives of home, attempts are found at 
shifting a dominant tonality to ultimately rework the distri-
bution of the heard, forcing one to bend one’s listening to-
ward others in the making of the present.5 In short, we are 
exposed by the sounds we make, which extend beyond us, 
figuring an opening toward and for others. In listening, we 
necessarily become vulnerable, a vulnerability which can 
be understood to create the very conditions for mutuality. 

The exposed state that listening may leave us in, from my 
perspective, is the basis for a radical undoing of individua-
tion, weakening the social or psychological lines that often 
undermine the possibility of being with others, especially 
those we may not know or even understand. In this regard, 
listening is a risk one takes, and which requires courage; 
as such, sound and the larger spectrum of auditory expres-
sions or experiences often give way to unlikely states of 
political subjectivity and social potentiality, on the basis of 
being vulnerable. 

Audre Lorde, in an essay on the political, highlights the 
sensualities and erotic joys of living with others as the 
basis for working against injustice.6 For Lorde, it becomes 

5. I’m drawing on the notion of “distribution of the heard” from Jacques 
Rancière, who proposes the term “the distribution of the sensible” to 
designate the ways in which power and politics define what becomes 
meaningful or countable within public life.
6. See Lorde, A. (2007). “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”. In 
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imperative to reorient the political by suffusing it with the 
affections and sensitivities that mostly define us as human 
beings. In short, Lorde seeks to bridge what she terms the 
spiritual and the political, supporting a culture of shared 
joy by which individuals and communities may collabora-
tively work through what concerns them most. From such 
a position one may challenge systems that subjugate, or 
that disenfranchise, by explicitly tuning one toward the es-
sential weaknesses all human bodies share. In other words, 
the integration of the spiritual with the political, sensuality 
with struggles over power and public recognition, provides 
a basis for grounding political challenges by way of the af-
fective sharing of all life. 

In this sense, the need to appear before each other, and 
even to hear and be heard, brings with it a recognition of 
what might connects us most, i.e., the precariousness as 
well as the passions of being human. To deepen the ca-
pacity to listen —which, in my view, is to allow oneself to 
be interrupted— might be to find strength in weakness, by 
being open to the intrusion every sound delivers, and from 
here one may gain the means to join together in intelligent 
and creative and passionate ways. 

While invisibility may support a sense for attuning beyond 
the apparent, interrupting the terms by which agency is 
often understood, weakness is posed as a type of strength: 
a position from which to work against the coerciveness of 
a power that would capitalise on one’s vulnerability. Here, 
sound is positioned as a framework not only for communal 
fortifications and tribalised identities, but also for enabling 
acts of compassion and care that exceed the limits of iden-
tity politics. Although weakness and vulnerability are never 
equally shared, always and already shaped by power and 
privilege, as Judith Butler is keen to remind us, vulnera-
bility is fundamental to the human condition, and within 

Sister Outsider: Essays and Speeches. Berkeley: Crossing Press, pp. 
53-59.
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scenes of public demonstration, occupation, and political 
resistance it often undermines an ideology of violence.7 

From invisibility to weakness, sonic agency is positioned 
so as to capture the work of listening not only as the ba-
sis of what one may receive, but also what one may enact; 
listening as a form of activism that, in being deployed and 
situated, can have an impact on collective movements. As 
such, it becomes essential to complement the importance 
of freedom of speech with freedom of listening; to under-
score, as Kate Lacey suggests,8 the right to listen as what 
may embed us further in the relational responsibilities to 
which we are always indebted.

7. For more, see Butler, J. (2016). Vulnerability in Resistance. Durham: 
Duke University Press.
8. See Lacey, K. (2013). Listening Publics: The Politics and Experience 
of Listening in the Media Age. Cambridge: Polity.
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Echoes: Resonated Bodies 
from the Past in the 
Present
Conversation between Marco Godoy and 
Ana Guedes1

A. G.
M. G.

Going back to the thread we were just now picking up on, 
when I asked about the work of the wall of San Felipe Neri 
Square in Barcelona and you were talking about structures 
of state that mimic structures of family, when talking about 
this specific fascist legacy. That is precisely the mecha-
nism that made me dig deeper within the family archive 
for Untitled Records2 and, because the echoes of the fas-
cist regime were still reverberant beings underneath the 
surface, still perceivable within the layers of social fabric.

These are invisible relationships that man per-
petuates and allows repression structures to be 
maintained. The symbolic structures precede the 
real structures. In trying to understand Spanish 
fascist times, I went to the work of Patricio 
Guzmán where he talks about how history is like 
a wound. When a wound is recent, first, it needs 
to be protected from the light and air, to prop-
erly heal in the darkness until it is ready to be 

1. This text is a fragment of an online conversation which took place 
on 26 March 2020 during the coronavirus quarantine period. At that 
moment Marco Godoy was in Chile and Ana Guedes was in The Neth-
erlands. The sound file contains cuts, interference, gaps and echo re-
sulting, at times, from a less than optimal web connection. 
2. Untitled Records was performed on 24 May 2019 at CentroCentro 
as part of the Frequency Singular Plural cycle.
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exposed to light and dries up without infection. 
This helped me understand that there are his-
torical processes that follow the same logic until 
they can be revisited. 

The opposite applies when a dictatorship wants 
to remain unpunished, using all the possible op-
tions to keep it a one-sided story. It still echoes 
in Spain, in Chile. It keeps being played… which 
means that it is still useful.

How to unwrap the family archive in order to 
understand political issues? For example, my 
grandfather was a fascist who was very commit-
ted to the fascist project, and my father was a 
communist. There was a picture that my grand-
father took of himself when the Spanish Civil 
War started and later in the family album a photo 
of my father celebrating the death of the dictator 
in 1975, and, as it happened, the two pictures al-
most touch each other, folding in time. History is 
a sticky substance that we get stuck on. 

Another interesting echo while talking about family ar-
chives. In 1975, Civil War erupts in Angola following the 
fall of the Portuguese Regime. My father was a philoso-
phy student and had a big collection of Marxist philosophy 
books. It was illegal and censored, and could have gotten 
him arrested by the Regime. When the Civil War erupted, 
he salvaged only a handful of records and books. The col-
lection grew, signed and dated, and it became the map of 
an exodus through three continents.

I find this idea of these artefacts having the capacity to 
pierce the layers of time reminiscent of the propositions of 
Eelco Runnia (a Dutch philosopher and cultural historian) 

A. G.
M. G.
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A. G.
M. G.

where he talks about a perception of history in layers, from 
which some “objects” pierce the layers of time and expose 
the past in the present tense, which coexists within our 
timelines and brings to the fore all its history, its layers, 
somehow like a fossil washes ashore. 

In this light, I find all these objects of the archive, books 
and records; the music, all somehow resonating in the 
same frequency. It brings me some perspective to think 
about the fact that music had a relevant role in the resis-
tance to the regime. Artists were arrested and censored 
for their thinly veiled political lyrics. The revolution started 
with a musical code cue - Grândola Vila Morena played on 
the radio which initiated a cascade of events that led to 
the Carnation Revolution. It became a symbol of the strug-
gles of the people that still reverberates today. When it is 
sung today, it drags all these layers of time to the present, 
drags all future generations to that moment in time, and it 
will keep on resonating. In large gatherings of people and 
public manifestation, this song is still an anthem for the 
many struggles we face. It’s an interesting echo of politi-
cally charged music as an instrument for unity, a call.

I see you also pay particular attention to these contempo-
rary struggles in your work, the public manifestations that 
have been happening in the last decade. 

I’ve been discovering cases in which this fold-
ing of time happens, and it happens in protests, 
demonstrations and revolutions. Something 
similar takes place in Double Reverb,3 but with 

3. Double Reverb was a performance piece thought of as a journey of 
rhythms. Sound beats have a powerful role in both ancient healing 
techniques and collective trance moments. These rhythms are linked 
to rituals, music in marches and revolutions, and it does not matter if 
they took place 1000 years ago, 500 years ago or last year at a social 
uprising. In all of the uses of sound, there is something ancient and 
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A. G.
M. G.
words and images. For example, in 2010 with the 
financial crisis hitting hard in Greece, there was 
one slogan, “Bread, Education, Freedom”, which 
somehow stuck with me. A Greek friend told me 
that the slogan was from the resistance from fas-
cist times. First it was shouted against the dicta-
torship and then it wasn’t used for a long time, 
until in 2010 the European Troika cuts came, and 
demonstrators started using it again. People un-
derstood the connection, comparing the Troika 
to a “financial dictatorship”. By doing so, the slo-
gan from the past brings energy to the present 
again. As an invocation. There are plenty of cases 
of small images, phrases and moments that are 
capable of folding in time and providing the ener-
gy from past moments to the present. This func-
tions as a wormhole, a theory to understand the 
universe and the capacity to go from point A to 
B avoiding the logical physical path and “cross-
ing over”. Something comes back from the past, 
allowing that connection between generations 
and struggles that are still present, making peo-
ple empathise with it; embedding that energy in 
the present. It happens also with “No pasarán” or 
the image of Víctor Jara in Chile. I love these mo-
ments because I feel they are very spontaneous 
with nothing really being planned, but still work-
ing like a weapon.

I think it’s a tremendous instrument, with the capacity of 
connecting us through the past and to the here and now.

powerful, that keeps repeating itself and connects us to our bodies 
and to the bodies of others. There is an old familiar feeling to them 
that puts us in a state of trance, regardless of whether they are body 
percussion, the music at a march or techno and reggaeton. Double 
Reverb was performed on 25 October 2019 at CentroCentro.
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A. G.
M. G.
The possibilities that emerge during revolutions 
are capable of empowering people and teaching 
them empathy. This magic that happens in mo-
ments of changes and revolution times attracts 
me. Revolutions and protests are like a creature 
that is alive, that grows, changes and learns. They 
are like a creature that will remain on standby for 
a long time and will come back when necessary. 
The protest of today is updated from a protest 
from five years ago, and it won’t be the same as 
a protest in five years’ time. All those changes in 
language and images would reflect the moment 
in which are made, condensing the feeling of the 
time where it takes place. This energy is like heat, 
it heats up the situation (the people, the music, 
the protest, the changes). But heat dissolves with 
time, and all of this energy that is made with po-
litical change also disappears. Because the hot 
surface will slowly fade. The question is how to 
work with this energy in a way that is not like a 
documentary, but speaks in a way that this ten-
sion doesn’t disappear completely.

It’s the persistence of memory.

The question is how to work with these materials 
so that they are documented and how to speak of 
these events in a way that this tension does not 
disappear completely and has different formats. 

But you said you were working with your father’s 
records? So you said there were censored in 
Portugal? 

So… Yes, I am… [Echo, interference]. In a sense, it became 
very interesting to dive in to the meaning of these objects 
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A. G.
M. G.

and this context, not only the meaning of this music as a 
form of resistance, but also the ramification of subjects in 
which these 7-inch records touch upon. They become res-
onant bodies. It keeps on unfolding, and I keep on working 
on its layers. I’ve built Untitled Records to conjure this mul-
titude of voices that unfold in time, that come together, an 
ensemble of references. Now I am looking at the printed 
cover material, and it becomes a gateway to try to under-
stand what is brewing, in the almost invisible layers un-
derneath, to peel out the threads around untold narratives. 
Then, there are the Marxist books, once all coexisting in 
one bag (when fleeing war), edited and printed in different 
countries, where we can see an ideology map being drawn 
and unfolded within the lenses of the geopolitical map of 
the time. The Civil War had also significant ties to the USA, 
Cuba and Russia, in a testament to the Cold War tensions. 

Never losing sight of the fact that those objects, a hand-
ful of records and books, where the sole objects salvaged 
when fleeing a war zone, which, in itself, speaks volumes… 
[Interference]… Only when I was already in the Netherlands, 
away from my own context, I did start to connect the dots 
of a legacy with witch I had a connection, to look into this 
material, trying to understand my own society, trying to 
identify the silent nodes, my own culture and its entangle-
ment of layers… 

For me all of this makes me think about what is 
the position of art production, of artists, makers, 
musicians, what is the position when there is a 
conflict, when someone is escaping a country at 
war and when one of the few things they take 
with them are records and a few books it allows 
us to think that those objects suddenly have a 
historical density. That enables us to understand 

Ec
ho

es
: R

es
on

at
ed

 B
od

ie
s 

fr
om

 th
e 

Pa
st

 in
 th

e 
Pr

es
en

t



17
1

A. G.
M. G.
a bigger picture that would be impossible to ab-
sorb through history books, right? 

This reminds me of this story of a project about 
the Spanish Civil War, in which they excavated 
a mass grave and they found the belt buckle of 
one of the Republican soldiers, and the historian 
of the project said: “If we understood the density 
of an object like this there wouldn’t be any more 
mass graves left untouched”, so we would give 
everyone some historical peace, right?

How important are artists and these creations? 
We are not talking about tools, we are not talking 
about guns or any tools that have an operative 
value in a revolution, in practical terms, but sud-
denly the symbolic value of these creations allows 
people to actually, you know, be motivated, feel 
empathy, be connected and actually fight some-
how, responding to oppression. [Lots of noise]. 

I wonder how, nowadays, in our sphere, going 
through climate crisis, health crises, there are 
like global issues. This allows me to understand 
that it makes even more sense to make use of a 
symbolic language that addresses these things 
not in terms of a technical or technocratic lan-
guage, which could be the logical way to talk 
about these conflicts that are now going on and  
are different to the struggle against a dictatorship 
or that kind of oppression, but it is still affect-
ing us. Understanding the life of these records 
or the belt buckle from the Spanish Civil War 
means that the use of a symbolic language that 
responds to the present is even more important, 
it gives me the confidence that we should carry 
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M. G.
on making this kind of symbolic responses to the 
conflict that otherwise would be understood or 
translated through a very rational narrative, or 
maybe just read as a one-sided story. 

That would be the real fear, that some pockets of history 
are passed on as one-sided narratives…
 

Yes, that’s a question that I have in my practice, 
ok, maybe I should be painting flowers, and my 
life would be much simpler. 

[Laughter] Yes, it would.

Maybe just the kind of work I do in my studio 
and forget about all kinds of conflict, but at the 
same time if these songs are capable of affect-
ing people in this way they have the chance to 
bring about a real kind of change in the present. I 
shouldn’t stop avoiding these efforts...

For a long time, I avoided working with these politically 
charged objects, mainly because they were so embedded 
in my family history, but also because they touch upon 
what I feel, which is still an open wound in Portuguese so-
ciety - our Colonial Past. And it’s such an immense history 
touching upon very painful subjects, of vital importance 
for digesting and imagining and reimagining society.

In order to understand the present, we need to 
digest these ideas, to be precise. To point out at 
moments, objects and situations, otherwise there 
is a certain level of abstraction, it becomes like a 
shelter. Abstraction become like this place where 
we can talk about anything, but nothing in par-
ticular at the same time. With the things we are 
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M. G.
living through, the past that we are confronted 
and the present we are imagining together, there 
is a certain need to deal with objects, moments, 
memories, words as well. I think it’s important to 
be able to be precise and be able to say, you know, 
I am talking about a particular subject without 
hesitation, making these invisible relationships 
possible or alive, visible. 

[…] It is actually worth it… 
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Sediment: Transmission, 
Iteration, Consciousness
María Montero Sierra

Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, 
Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, 

Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu1

Between repetition and iteration, the sound gesture is 
fixed in suspension. An impression that does not relinquish 
the immediacy of live action, that demands the time of live 
performance, expression, not representation, and that in-
cites multiplicities, not only of layers, sources, subjects, 
and objects, but of the numerous times the point of the 
performance is remade once again. This is not about acti-
vating a finished work, but rather about the ways of carry-
ing out a performance that manifests in a repeated act, in a 
re-telling, re-hearing, re-singing, re-whispering, re-playing, 
and in a re-changing and a re-changing of ourselves in the 
process. Determined to codify in the effervescence of the 
moment, awareness appropriates what may seem to be an 
exercise, a laboratory. Between didactics and performance 
lies repetition. And between repetition and iteration lies 
performance. 

Esther Ferrer returned to the action that was originally 
conceived for the radio, TA, TE, TI, TO, TU,2 in a group per-
formance in Madrid’s El Retiro Park in the autumn of 2017. 
An exercise that takes as its guiding thread the voice and a 
1. Montero Sierra, M. (11 December 2017). «TA, TE, TI, TO, TU, apren-
der a observar haciendo». Teatrón: Barcelona. Available here: http://
www.tea-tron.com/parabolica/blog/2017/12/11/ta-te-ti-to-tu-apren-
der-a-observar-haciendo/. Accessed February 2020.
2. The performance was programmed as part of the the exhibition Es-
ther Ferrer. Todas las variaciones son válidas, incluida esta presented 
at the Museo Reina Sofía from 26 October 2017 to 25 February 2018.
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simple and meaningless mantra, over and above the group-
ing of vowels alongside the letter t, almost child’s play. The 
repetition of the same mantra and the variations to which 
it lends itself in accord with Ferrer’s minimal instructions, 
gives rise to a live action whose objective is constantly be-
ing constructed on the basis of one and the same action, 
an action that is however always different. And it is so to 
the extent that each new utterance is not exactly the same 
as any other, and to the extent that the voices of the group 
do not act as a chorus in unison, but rather as a cacophony. 
Each tempo, each rhythm is different, a variation of itself. 
The sound of voices and the melody are carried along in 
a constant repetition kept alive by the action of walking 
and by the stipulated path, which has more to do with a 
temporal condition than with a spatial condition of a city. 
The fact that it was not a performance that was intended 
to be heard, or, more specifically, to be seen live (except 
by those who unintentionally happened to come across it 
and certainly had no idea at all of what they were actually 
witnessing), does not detract from the attention that this 
live action deserves given that it puts the spotlight on two 
aspects that I am particularly keen to emphasise: the ways 
of creating a performance —from a reiterated sound ges-
ture— and the autonomy of the subject in the exercise of 
reiteration that is reminiscent of the tools of pedagogical 
experimentation.3

Possible learnings and free reiterations
It might seem, and this is how it was understood in clas-
sical learning, that the repetition of the same action, of 
the same gesture, implies the correction and mastery of a 
“know-how” that entails adherence to the body as if it were 
3. “Critical pedagogy can therefore be seen as a rupture in the histo-
ry of education that is contemporaneous with upheavals in art’s own 
history circa 1968: its insistence on the breakdown of teacher/pupil 
hierarchy and participation as a route to empowerment finds its direct 
correlate in the breakdown of medium- specificity and a heightened 
attention to the viewer’s role and presence in art.” Bishop, C. (2012). 
Artificial Hells. Participatory Art and Politics Spectatorship. London: 
Verso, p. 267.
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already something natural. And yet as an exercise, repeti-
tion offers a field of inquiry where the action is brought to 
a halt so that it can be observed. Simone Forti, a pioneer 
of performance art and contemporary dance, recalled the 
lessons and exercises they carried out —in the early 1960s 
in the United States during the dawn of performance art—4 
as a meeting point between improvisation and awareness.

“Our basic way of working was improvisation fol-
lowing the stream of consciousness. We worked at 
achieving a state of receptivity in which the stream 
of consciousness could spill out unhampered. But 
at the same time a part of the self acted as witness, 
watching for movement that was fresh and good, 
and watching the whole of what was evolving be-
tween us. [...] the improvisation had grounded it-
self, and had become an autonomous moment of 
communion.”5

They were free exercises of searching amongst the every-
day routine of simple movement. A letting oneself go that 
stems from a question. An observation that also requires 
an awareness of what is happening in this experiment. 
Being a witness to improvisation in order to establish it in 
a composition seems to lead Forti in her early performance 
art pieces, such as See Saw, to encourage the performer to 
once again make the exercise their own, leaving the pro-
cess of establishing it unfinished.

“But the nature of the events to be performed in 
those time and spatial relationships was left com-
pletely up to the choice of the performer.”6 

4. Understood as a new medium between dance and the visual and 
plastic arts.
5. Forti, S. (1974). Handbook in Motion. New York: The Press of the 
Nova Scotia College of Art and Design, p. 32.
6. Ibid, p. 36.

M
ar

ía
 M

on
te

ro
 S

ie
rr

a



17
8

Playing has become a field of experimentation —not of 
analysis and exact data— a living laboratory that has gone 
beyond the world of children. In See Saw,7 the seesaw on 
which Yvonne Rainer and Bob Morris repeat simple actions 
under the guidance of its creator Simone Forti, demon-
strates the significance of certain sculptural-architectural 
forms in these exercises in favour of the compression of 
movement. Not that of the actual object itself, the seesaw, 
but of the performer’s own body. How does my leg move? 
What about my arm, how does it respond to balance? If it 
leans to one side, where does the axis of my body lie? 

She encourages us to ask ourselves about these numerous 
other relationships that appear on the playing field of the 
performances of the time —in a pure state of change—. If 
it seems that what See Saw was saying at that time was 
that the body folds into the shape according to the differ-
ent typologies of children’s games, decades later the work 
of Laia Estruch returns to the motif of the playground, but 
this time the shape, which encourages a bodily gesture 
and also does so in a central guttural way, suffers in return 
the very plasticity of the body and the voice. The echoes 
between the two bodies at play teach us about an exercise 
in communication, in listening and speaking, which even 
if it seems otherwise, is not closed, nor granted a priori. 
The shapes mark a rhythm that seems to break, stretch 
and move with the guttural rhythm that emanates from 
the performer’s voice. The aerial sounds to which Estruch 
takes us in Moat III (within the series Moat. Structures) re-
store to the centre of the live action a doing from learning 
and an impression of the gesture that is bodily insofar as it 
begins in the nasal and guttural air of the voice.

Guttural, poetic, digital echoes
Knowing how to listen is to acknowledge the source of 
sound. But what if that source is not unique, what if it is 
not unidirectional? The artificial echo, which circulates 
through the medium of the voice to a microphone, which 
7. Ibid, p. 39.
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is transmitted to the megaphone, which resonates in the 
form of playback, while the sound drifts away to the back of 
the room, before it reverberates once again through an over-
head loudspeaker, demonstrates the resonances of sound 
—the ways in which it soars above us— in a hyperbole of 
the message. That is how María Salgado puts it in Lírica 
/ 3. The sound enthrals us, it surrounds us; with each iter-
ation, it brings us closer to the source and yet it separates 
us from it. In this way, the circulation system that has been 
activated becomes apparent. With each echo, with each 
new strategy that Salgado activates, layers of that artificial 
echo accumulate. We, the non-passive audience, become 
more aware of the object of the performance and of the sub-
ject. The experience of the present implies understanding 
the ways of doing. Regardless of whether they come to us 
through the poetic word, digital audio or analogical sound, 
the guttural gesture does not change the experience of the 
present and the process of awareness of learning in action. 

There is also the echo that is uniquely presented in its “an-
alogical” form. Reiteration affected by the “architectural” 
conditions (whether natural or constructed) of the environ-
ment was a fruitful terrain with which the pioneers of elec-
tro-acoustic music experimented in that same decade, the 
1960s, when the new medium of performance art was be-
ginning to be defined.8 If art had focused on the specificity 
of the medium as an object to be highlighted, to be made 
visible and sensitive, the specific language of each disci-
pline was presented in its minimal expressions. The more 
insignificant the gesture was, the closer it was to express-
ing its own essence, and the closer it was to the spectator, 
listener, visitor, the closer it was to experiencing the raison 
d’être of each language.9 In the San Francisco Tape Music 

8. It was a period that coincided with the development of experimental 
pedagogical practices in the United States, Latin America and France.
9. Nor can we ignore the pivotal role of John Cage, a master both di-
rectly and indirectly for a generation of experimental musicians and in 
the creation of those fledgling new performance art pieces that were 
being forged. Sven Lütticken referred to this briefly in his article on 
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Center, magnetic tape and electronics become the compo-
sition material.10 On the one hand, multiple sounds could 
be integrated and brought together, layers that came from 
different sources. And on the other hand, and even more 
importantly, a note could be repeated and maintained, 
creating a circular effect. Experimentation with this new 
medium left an important mark on those who took part in 
the group.

Around then, when people were beginning to experiment 
with new sounds, one of the members of the group, Pauline 
Oliveros, had already become interested in natural sounds, 
those that are almost imperceptible to our ear, or to which 
we pay scant attention. In this context, the subsequent 
recognition given to the potential of that non-instrument, 
the echo, comes as no surprise. In 1989, in Fort Worden 
in Washington, together with Stuart Dempster —it was 
more a rehearsal than anything else— Oliveros recorded 
an album in a water tank that would lend its name to the 
band Deep Listening, in which the simultaneity between 
the direct sound and its reverberation overlapped, taking 
on the unique qualities of the place. The works in this con-
text were not only a definitive demonstration of the natural 
and artificial possibilities that repetition poses as a pri-
mary gesture of musical language (together with silence), 
but also the crystallisation of what is one of Oliveros’ key 
concepts, deep listening, which would end up becoming 
a pedagogical practice on the power of listening and di-
alogue based on open communication with the medium, 
whether natural, human or digital. And they are related to 
performances, forms of play and ways of production and work, Lüt-
ticken, S. (January, 2012). “General Performance”. e-flux Journal #31. 
Available here: https://www.e-flux.com/journal/31/68212/gener-
al-performance/. Accessed March 2020.
10. Morton Subotnick and Ramón Sender founded it in 1962 and they 
were soon joined by Oliveros, Terry Riley and Anthony Martin. You can 
follow their story in the Tape Mills Music Center archives, which is a 
continuation of the initiative. Available here: https://www.mills.edu/
academics/graduate-programs/music/center-contemporary-music/
archives.php. Accessed March 2020.
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several earlier exercises in which Oliveros linked listening 
and meditation in her classes, and which she would pub-
lish in 1971 as Sonic Meditation.

“So I composed my first sonic meditation for that 
purpose right around 1969. It was called Teach 
Yourself to Fly, and was very much focused around 
the observance of breath. You had to make your 
breathing audible and then allow the vocal cords 
to vibrate, so that you weren’t trying to become 
a singer, or place a sound; rather, you simply ob-
served how your vocal cords worked.”11

Her practice and teachings have inspired generations, not 
only of musicians or her contemporaries in experimenta-
tion with technology and music, but also of present-day 
artists who have understood the plasticity that could be 
appreciated when one paid attention to the almost imper-
ceptible sound of the environment12 that repeats itself as a 
constant frequency that is not always the same, and to im-
provisation as a tool of collective authorship. For his part, 
in his own work, Nuno da Luz has succeeded in reconnect-
ing the work of Oliveros with that of another pioneer of 
electro-acoustic music, Maryanne Amacher. The interest 
in natural sounds, attentive listening, and the superimpo-
sition of various sources interspersed with the sound of 
waves, street sounds, recorded music and live music, con-
verge in ON AIR. A superposition of monotonous sounds 
from the earth’s magnetic field —in line with his ongoing 
research, which is inspired by those natural sounds that 
are gradually disappearing, largely due to the effect of the 
Anthropocene— with imperceptible radio waves, devoid of 

11. “An interview with Pauline Oliveros By Alan Baker”. American Pub-
lic Media, January 2003. Available here: http://musicmavericks.publi-
cradio.org/features/interview_oliveros.html. Accessed January 2020.  
12. Among many other examples, I would like to highlight the collab-
oration between Tarek Atoui and Pauline Oliveros within the frame-
work of their extensive research WITHIN / Infinite Ear in the context 
of the Bergen Assembly.
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content but full of constant noise, superimposed on live 
music, which Nuno links in a circular effect in his live per-
formance art pieces. 

Fresh sediments
The suspended impulse that is repeated, slows down —
for a few short or long moments, but more than it usually 
does— and continues, converting the minimal gesture into 
a continuous one, thus leaving a sediment that suffices 
to recognise the gesture, to accept it. I want to dwell on 
that sediment, the deposit of sound, which allows the ob-
ject to be discerned without it becoming established as a 
habit. And even so, the sediment activates a recognition 
that makes a new activation possible. A memory that is 
kept alive and under construction in the face of a repet-
itive learning process that ignores the consciousness of 
that gesture, its construction and reconstruction, unlike 
these other forms of doing which do seem to be on dis-
play in the performance. The friction of that which does 
not become established enables the redoing, the repeated 
sound, the artificial and natural echo, and the apparent-
ly constant frequency, to be a reinvention of the multiple 
possibilities of doing. Something remains and something 
new is conjugated. 

Marco Godoy’s performance, Double Reverb, begins as if it 
were a heartbeat. He shows in a practical way how certain 
rhythms, a specific beat that is repeated, make us move al-
most without thinking. Those same beats that animate not 
only the heart but the rhythm of protests. A rhythm that 
is recognisable, a familiar tempo that is inscribed in the 
body’s memory, a deposit that incites all and sundry to rise 
up. Bound to the new slogans and chants, songs of protest, 
just like songs of war, are repeated insistently, the word is 
erased by the momentum that carries the crowds along to 
the sound of the beat. Almost unconsciously, it reveals the 
ways in which the individual and the masses can be con-
trolled; but it also draws us closer to primitive rhythms that 
settle down almost genetically only to be awakened in the 
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repetition of that beat. Effects that often surface in these 
turbulent times.

However, memory plays tricks on us. The pupil knows this 
when he tries to commit something he has just learned to 
memory, something he will be required to inject life into 
once again. It is not established, nor exact; it is awakened 
by insinuations that, just like poetry, open up the potential-
ities of the imagination. Can auditory memory reconstruct 
time and space travel? Undoubtedly, the family vinyl ar-
chive with which Ana Guedes works in Untitled Records 
openly presents a number of places, Angola, Canada, and 
Portugal, and a history, that of Portuguese decolonisation 
in Africa. The ways of doing in Guedes’ performance are 
seen to be careful not to rehabilitate a closed history, but to 
corrupt it and open it up from the awakening of memory to 
the awareness of the function of an echo. The musical ges-
ture is temporarily established through the reiteration of 
the same base, the record player’s needle stays anchored 
on the same spot on the vinyl, or it returns to the start, 
while it superimposes itself on other musicians, other cries, 
other sayings, without any of them ending up being in any 
way recognisable. The subtlety with which this sound ar-
chive is awakened describes the possibilities of re-doing in 
the performance that go beyond historical re-enactment or 
reproduction as understood in dance based on a choreog-
raphy, score or existing documentation.13 

The re-enactment of a performance from one place to an-
other, with the passage of time and its performers, does 
not express the complexity with which the performance 
has integrated the very fact of the repetition and in what 
way one senses that the practices of learning the new 
ways of understanding the body, the audio, the expansion 
of the media and the object of creation, are also based on 
the ways of making the object. 

13. Franko, M. (Spring, 2011).”Writing for the Body: Notation, Recon-
struction, and Reinvention in Dance”. Common Knowledge, Volume 17, 
Issue 2, pp. 321-334.
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At the limits of the re-enactment and without becoming a 
remake —a form of creative repetition that is common in the 
film industry— Ángela Millano and Julián Pacomio’s work-
ing methodology in their research project Asleep Images 
warns of the possibilities of returning to a work, over and 
over, experimenting each time with different registers. If 
the methodology approaches the modes of re-enactment, 
remaking something that already exists by rethinking the 
languages, gestures, sounds and beats, in the final compo-
sition, Make It, Don’t Fake It shows a circular and multiple 
creation, where no single resource is prioritised. Pacomio 
and Millano revive Harmony Korine’s film Trash Humpers 
(2010) as if it had been consigned to oblivion with a series 
of images that awaken from the voice and body. And the 
most curious thing is that they dwell on a specific frag-
ment of the film and they activate it consecutively for us 
in different ways, with a verbosity of vocabulary, with the 
exact time of the silences and dialogues, narrating a scene. 

All these echoes that we have explored, both the historical 
and the current ones, show how creation moves away from 
representation and its genealogies in favour of action, from 
the agency of the subject, the performer, the spectator. In 
us, the I and the group are performed; and thus is materi-
alised the singular plural frequency.
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Reciprocal Respirations
Conversation between Laia Estruch and 
María Montero Sierra1 

M. M. S.
L. E.

How would you define your artistic practice? Is it relevant 
to distinguish between performance and visual art? Do 
you think it’s necessary to talk in those terms? 

Yes, I do think we need to talk in those terms 
because I do combine the visual with the perfor-
mative in my projects. I might even go so far as 
to say that my practice goes beyond that insofar 
as sound is concerned; it has several layers. One 
of them is the vocal experimentation I’ve been 
doing for the past eight or nine years, where I’ve 
focused on the fact that you don’t really need to 
be a virtuoso. What about the human voice? And 
the voice, the female voice? Because I’m a wom-
an. But above and beyond that, what registers? 
What places in the body? Where does the voice 
reside? And where does it overstep these limits? 
From the body, from the political, from what is 
correct, from what is incorrect. This work has as-
tonished me. 

Then, on the other hand, there’s the question of 
the visual, sculptural dimension. The sets that 
I prepare, which are stage sets, are also bodies 
that I manipulate while they manipulate me or 
interact with me. Right from their design and 

1. Conversation at CentroCentro on 24 May 2019 on the occasion of 
the performance Moat. Structure III by Laia Estruch, as part of the 
Frequency Singular Plural cycle.
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conception, they have a raison d’être. But then I 
find other things; they turn into laboratories. I like 
to talk about stage laboratories.

You rely on that structure, which, as you say, offers you a 
certain degree of choreography.

It provides me with a sense of security and I em-
brace it. It also puts me in a situation where the 
visual is present. My background is in Fine Arts; 
it’s a part of me I can’t ignore. Everything I do that 
is performative is an apprenticeship I started out 
on all by myself, but sculpture is something I 
have always worked on. 

I’m thinking about Jingle, with that “Hello everyone, my 
name is Laia Estruch”, your first contact with performance 
art, and with the possibilities that audio offers, the possi-
bilities of the female voice.

Yes, absolutely. That’s where I began working in 
performance. 

It stems from that total subjectivity. 

It stems from a need. I was studying in New York 
at the end of my degree and at the university 
where I was studying, The Cooper Union, peo-
ple were designing their own flyers for their fi-
nal show. I was a relative newcomer, which was 
a kind of handicap for me at that time, and then I 
started thinking, here I am, doing performances, 
what can I do with my body? And so, I said to 
myself: the voice. The voice can help me spread 
the word about my last show. 

M. M. S.
L. E.
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And to introduce you to “society”. 

Exactly. I would sing this little jingle in the hall, on 
the steps of the university, as if it was a perfor-
mance art piece in its own right. I named this song 
and this theme The Announcement, and then in 
Barcelona I turned it into a jingle so it could work 
as an artist’s statement. And then I had to come 
up with those 20 seconds of music that a radio 
jingle has to have, making sure it’s catchy and has 
all the characteristics of a jingle. My work, my per-
sonality and how I would like to present myself all 
summarised in a 20-second musical format. 

So you tried out various registers. Various tones, various 
emotions. 

Yes, it was a very country tune that has always 
been with me, it’s a mix of songs I used to listen 
to when I was a child and I’d put on my parents’ 
records. In The Announcement I ask: “I don’t know 
if the song exists or if I made it up, but if the tune 
does exist, please let me know. This is my email… 
and if you prefer, this is my phone number”. At the 
beginning, my projects had a touch of humour. 
Anyway, that was my presentation in Barcelona, 
my hometown. I called it Jingle, and it had all the 
cheekiness of someone starting out, the total pre-
sentation of an artist; like I really put myself out 
there. It was my first performance art piece. 

If we go back to the sculptural aspect you were referring to, 
Moat. Structure III forms part of a series in which you work 
with different materials, in this case, an inflatable device. 
When it comes to building the object’s vocabulary and its 

M. M. S.
L. E.
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structure, what does the material contribute? How is this 
vocabulary built up in relation to this object? 

Yes, it’s built up little by little. I designed a num-
ber of structures that were akin to children’s 
playgrounds. There are three structures, two are 
made of iron and one from inflatable plastic. In 
Moat, they are like islands, bodies, instruments, 
places, small stage sets. Bodies that support me 
but subject me to very specific physical condi-
tions. I imagine them so I can play with them. 
They invite you to do things, that’s why I chose 
the theme of playgrounds as a typology. I want-
ed to move through these spaces with my voice 
and with my body. At the same time. I mean, if 
my body got all twisted and got through a hole, 
my voice had to get through it with me too. If my 
voice moved down the stairs, my body had to fol-
low. Or a combination of these…

Yes, of course, there’s a game of… 

Of a composition between body and voice. 

We used to say: of resistance and acceptance. I was think-
ing that the playground is a contained space even though 
it’s often associated with a freer and more playful space. In 
some way or other, you’re exploring how that structure that 
puts limitations on you responds.

Yes, it’s really interesting because, you know, I 
designed them, I dreamed them up, but then they 
take on their own life and their own strength; 
they support me but they also force me. They 
force me to leave, they force me to slip. They are 
also places that are sculptures. 

M. M. S.
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And the actual material makes a big difference to this 
game. What do the materials add to that vocabulary you’re 
looking for?

My search is at the level of sound, because in 
these three pieces I wanted to make a musical 
record and include all the exercises, both the vo-
cal ones and the ones in which I use my body. We 
composed them in the studio with the musician I 
normally work with, Xavi Lloses. 

So it’s also an album. 

It is indeed, and it’s inside another structure, that 
of a pop song.

How do the different forms of the structures of Moat work?

It is a game of relating to the known unknown. 

Literally. 

You merge with it. You pass through with your 
body, with your clothes and with your feet; they 
are alive. It’s all about thinking the sculpture and 
its materialities.

There is something very human in all this, because when 
you talk about the inflatable device you talk about it in the 
feminine, which means it has a specific gender. 

I ended up talking about the inflatable device 
in the masculine, and then it was also an island. 
And then he was a she. It was her. 

But there are two of you, aren’t there? 

M. M. S.
L. E.
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Yes, there are two of us. 

Two breaths, two bodies, two movements.

Two voices. When I come in, because it has its 
own ventilation, I interpret it as its voice, its air. 
And its arms, its eyes, its whatever, its nooks and 
crannies. Sometimes I kiss the structures, be-
cause I love them, because they help me not to 
fall, or else they throw me to the ground. 

It’s about caring. 

It’s about caring, about care. It’s about finding a 
choreography with voice and body, with different 
rhythms. It also works as a score, suddenly I see 
a corner of it and I play with its shapes. I take 
advantage of its curves to invent a little pattern 
and then I repeat it. Then I throw myself into mel-
odies in all the structures. It’s also a way of jump-
ing into the void. Always trying not to touch the 
ground with your feet.

It’s about being suspended. 

It’s about being suspended. 

I see that you are really immersed in letting yourself go 
with the flow of whatever the structure imposes on you at 
any given time. It seems that there’s a lot of spontaneity 
and improvisation here; but that’s not the case. It involves 
a highly intense work, lots of time, being with it, being with 
those shapes, being with your voice.

Yes, that’s why I also said that for me it’s an ar-
chive where I’ve filed away all the practices that 
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I’ve created one on top of the other, and it’s an 
apprenticeship, and we’re doing it together. 

Do you have any favourite places?

I do. I have my places where I can relax. I have my 
fun moments. But it’s always new. What I also 
find very interesting is that the voice gets tired 
from all the breathing. How this voice plays: tired, 
out of breath. How the fatigue increases. 

Yes, because it is a voice that is air, it’s guttural, but it’s not 
text. 

Exactly. There is no text, there are no words. It’s 
a mixture of a melody rubbing my body with its 
body. And of a foot that’s clinging with its plastic 
sweat to its skin. It’s very mantric because there’s 
quite a lot of circular breathing. There are lots 
of vanishing points, that’s why I call it a stage 
laboratory and why it’s open to the public. Even 
though I don’t actually see the audience that 
much, I’m always aware of them. 

They surround you. 

They can get really up close and see things you’re 
not seeing because you’re absorbed in the piece. 

It’s very intimate. You expose yourself a lot in the piece. It’s 
really nice, on account of the generosity you offer. 

Yes, because there are movements that lead you 
to a more sexual field. I’ve recorded myself, I’ve 
seen it and I play with it. I’ve incorporated it. 
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We’ve talked about the object, the structure, this visual 
body that is much more powerful, stronger, that penetrates 
us. However, the sound layer is much more to the fore. It’s 
always there. 

It’s above the sound. At the start, I worked out a 
musical base that I could add to the performance 
art pieces as well. But it was a script. 

You wanted to get that voice back.

Right, so I had to put the musical part of it to one 
side.

Will we also get to hear this solo musical part?

Yes, we will, because I also want these tracks that 
came out of these songs to be played. 

The laboratory is an active one. 

It is indeed, and what you say about the voice is 
true, it’s always above the rest. I keep clinging 
to the idea that the voice is related to the piece. 
Dialogue, dialogue, dialogue. Then suddenly, you 
let go with the melody, it’s like a “wuaa” song, it’s 
saying “here we are”. And all the time I’m listen-
ing to myself. It’s a work of listening and constant 
creation. 

And of recognising those answers in that listening, in that 
vocabulary. 

What you’re saying is very interesting because 
the voice really exists, it’s another material. It’s in-
teresting how I take this super-airy material that 
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escapes from us so that I can hunt it down inside 
my voice and pass it through or get it inside the 
structure III of Moat, of the inflatable device. It’s 
a sound laboratory that guides me and challeng-
es me constantly; after each performance I have 
new material to think about. 

We are talking about a space and a work that can be very 
playful, very spontaneous, very visceral, and at the same 
time there is an awareness of each gesture, of that respond-
ing to one another. As you have said, you are reproducing, 
creating and listening to yourself at one and the same time. 

Yes, that’s where you see the work, more than in 
the body side of it. Because the body side of it 
is like walking, but above all else it’s the work of 
listening, of the voice and how to compose it at 
the same time as you are doing. 

Will there be a Moat IV?

That’s a good question. I’d like that. It’s not some-
thing I’m thinking about right now, but yes.

M. M. S.
L. E.
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Asleep Images
Conversation between Ángela Millano, 
Julián Pacomio and María Montero Sierra1

M. M. S.
J. P.

A. M.

Could you describe Make It, Don’t Fake It to us? 

It’s a work in which we invite a group of people to oc-
cupy a space for a period of time. The first thing you’ll 
find is a series of recognisable objects, sculptures, 
such as a bedstead or some wires, and two people: 
Ángela and me. We move with these objects, we per-
form a choreography with them as we talk, invoking a 
series of images.

Make It, Don’t Fake It forms part of a research project that 
the two of you began in 2017, entitled Asleep Images. What 
does that research focus on? 

The project’s underlying question is whether or 
not a body can store audiovisual information. 
Through the memorisation and reproduction of 
these contents —which we have broken down be-
forehand into their different characteristics, such 
as, for example, film texts, character movements, 
cuts, etc.— what we are trying to do is awaken 
the sleeping images that may lie behind them. 

1. Online conversation on 27 May 2019 on the occasion of the perfor-
mance Make It, Don’t Fake It by Ángela Millano and Julián Pacomio 
with objects and design by Blanca G. Terán, presented on 26 April 
2019 at CentroCentro as part of the Frequency Singular Plural cycle.
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We have been asking ourselves this question for some 
time now, and we have been creating different works 
as we move forward with this project. Some of them 
are performances, such as Make It, Don’t Fake It, but 
at the same time we also shared a workshop, a labora-
tory where we put into practice different strategies for 
memorising or storing images, appropriating films or 
audiovisual content using only our memory, our body. 
The project has included several elements since then, 
but the fundamental question is this: how can we, 
with our body, our memory, appropriate, memorise 
and contain images that belong to another universe, 
the audiovisual universe. That is why we call them 
sleeping or dormant images, because although they 
are in us, they are there in such a way that in order to 
share them we have to awaken them, we have to work 
on them. 

And you do this through three languages. Starting with the 
language of film, with visual narratives that we are used to 
and to which you add two new ones, i.e. orality as another 
way of telling stories, and the body. As far as orality is con-
cerned, one of the things that most attracts my attention 
is how in Make it, Don’t Fake It there are many ways of ap-
proaching this recovery of images, with silences, narrating 
the scene. Can you tell me about these registers? 

Of course, but I’d like to just mention one thing. When 
we started thinking about the resources we have in 
our body, we borrowed a description of the body that 
we like a lot, from the book Ser o no ser (un cuerpo) 
by Santiago Alba Rico. He says that the body is com-
posed of two fundamental parts: flesh and words. The 
body is a mixture of language and flesh. On the one 
hand, we are working on what you’re talking about, 
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the word through language, but then, on the oth-
er hand, the flesh becomes choreography. There are 
many ways to tell or share images that belong to your 
memory with other people. One way is to describe it, 
introducing it into your reasoning and trying to make 
a thorough description of it. Then there is another 
more direct way, exclusively by throwing out vocab-
ulary. These two strategies appear in Make It Don’t, 
Fake It. There’s a part where I describe a sequence of 
scenes of images and another where the two of us, 
directly, without any kind of performance, throw out 
all the vocabulary, all the words that are pronounced 
in the film in question. 

I know you have worked with different films but in Make It, 
Don’t Fake It you focus on one, why this one? 

The film is Trash Humpers by Harmony Korine. 
During this lengthy research process, we have 
worked with different films and authors, but little 
by little we realised that the films that most fa-
cilitated our work were the ones that had a spe-
cific rhythm or specific resources. To a certain 
extent, we’re interested in working with materi-
als that we feel connected to and Trash Humpers 
has all those things. It’s a film that was shot with 
very few resources and hardly anyone knows it 
at all. We enjoy sharing with people something 
that could be forgotten or left behind. It’s as if 
we become a kind of memory of something 
that could otherwise be forgotten. Besides, the 
texts speak to us directly and we feel they have 
a very specific force. In the films we’ve worked 
with, this quality of having a fairly real tempo-
rality is present, even though the actions of the 
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characters are also shown in real time. When we 
tried to appropriate the movements or the cho-
reography of the shots, it all turned into a kind 
of wandering through space, and the thing about 
Trash Humpers is that the characters constant-
ly repeat a movement throughout the film. This 
allows us to work with that quality of movement 
on the stage. Above and beyond this wandering 
or walking. And I think those are the two main 
reasons. 

With regard to repetition, in the performance art piece, you 
ask how we can narrate from orality, how we can narrate 
in the body and what this repetition means. The images 
awaken and they do so from different resources. This rep-
etition is core to your work.

Yes, above all for that reason, because it allows us 
to see the different resources we are using and to 
build up layers of meaning on the same material. 

And in some way, the objects also speak. 

The objects do speak. Although they have a similar 
aesthetic, each one allows a different corporality. We 
enter the objects or we embrace them and each one 
imposes a posture on us. There is also a transit be-
tween us moving the objects as they move towards us. 

Perhaps you’d like to tell me about a few references you 
have in mind. 

The fundamental reference is Mette Edvardsen’s 
project Time Has Fallen Asleep In The Afternoon 
Sunshine. In it, she borrows an idea from Ray 
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Bradbury’s Fahrenheit 451, where people, be-
cause it is impossible or forbidden for them to 
have books, learn them by heart in order to store 
them or to keep them alive over time. Edvardsen 
invites some subjects to become a book. In this 
way, when someone wants to read a specific 
book, the person who has memorised it finds a 
way to share it with them in a café or a book-
store. We found this work fascinating and won-
dered how we could do something like that with 
films; the audiovisual format seemed to us to be 
the closest thing to a novel or a book. Another 
reference is From the Memory by Makai. 

We really like remakes, both in literature and in film, 
that decision to do the same thing over again. And 
that always has certain consequences, the result is 
always different, and seeing the two projects at the 
same time, comparing the original and its remake, 
also gives rise to a third reading.

Tell me about your work in the laboratories. 

In the laboratory we set up in La Casa Encendida 
last summer, there were people from the theatre 
world but also people interested in cinema. What 
we did was share our work tools and reflect on 
this case in relation to the exhibition of Gus Van 
Sant’s work that was on display at the centre at 
that time. 

Did everyone share this interest in remakes, in this idea of 
doing something over again? 
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There were people who came thinking I was go-
ing to dance because I am a dancer and Julián is 
a performer. The truth is that I think we shared ex-
periences that were very enriching, at least for us. 

Was it an exercise with the voice? An exercise with the 
body? With the two of them together? With the images? 

The aim was to propose and ask participants how we 
can memorise and learn a film. We shared some tools 
that we have worked on but we also asked that ques-
tion. We looked for new strategies among the differ-
ent people who were there, but we also realised that, 
depending on the type of film, some tools work better 
than others. 

Yes, what we did was to organise the days or 
each particular day in relation to a film, and, with 
each film, we activated a strategy. For example, 
on the first day we worked on the movements, 
the body and the choreography of a particular 
film. On the second day we looked at the text and 
we focused on the words of the film. On the third 
day we looked at time and the way in which we 
can turn into it; we worked on how to remember 
or generate an experience in which we could pre-
serve the time of the film. 

In Make It, Don’t Fake It time occupies a central role. You 
are always announcing “we are in such and such a minute”; 
this sequence is going to last so long, and then you take 
over this visual space transferred to the body and the voice. 
It’s like pressing the rewind button.
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Exactly. Like different experiences on the same se-
quence of images, right? 

What will the continuation or discontinuation of Make It, 
Don’t Fake It be? 

We are working with two films.2 This time, Ángela is 
appropriating one and I’m appropriating a different 
one. And then we’ll share them in the same space, 
simultaneously. 

In other words, the simultaneity in which we live all the 
time. And here, the three of us, by sharing time and digital 
space, are reproducing it. 

2. PYSCHO was presented at La Casa Encendida (Madrid) on 14-15 
February 2020.
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